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L'ÉSOTÉRISME  DE  HEBBEL 


«  Le  poète  dans  l'ardent  creuset  de  la  postérité  ». 
Cette  notice  brève,  imagée,  Hebbel  l'inscrivait  le 
7  août  1861  (5q3i)  dans  son  Journal,  deux  ans  avant 
sa  mort.  II  comptait  sur  l'attention  passionnée  des 
générations  à  venir.  La  conscience  de  sa  valeur  l'assu- 
rait que  plus  tard  l'on  étudierait  ses  œuvres,  que  l'on 
fouillerait  son  existence  et  discuterait  son  génie. 

L'événement    a   réalisé   ses  pressentiments.   Après 

une  vie  de   lutte,    mêlée  de   déboires  et   de    succès, 

Hebbel   fête  depuis  quelques  années  une   apothéose 

posthume.  Dans  l'admiration  générale  c'est  à  peine  si 

l'on  distingue  une  voix  discordante.  La  bibliographie 

hebbelienne  impose,  dès  maintenant,  par  son  ampleur. 

Une  majestueuse  édition,  vingt-quatre  volumes  in-8°, 

contient  tous  ses  écrits,  depuis  les  essais  d'une  nuise 
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très  juvénile  jusqu'aux  notes  fugitives  trouvées  après 
sa  mort  dans  son  portefeuille.  Un  savant  apparat  cri- 
tique accompagne  les  textes  ;  des  introductions  histo- 
riques nous  renseignent  sur  les  sources  du  poète,  sur 
la  conception  et  l'élaboration  progressive  de  ses 
diverses  productions.  On  considère  sous  tous  ses 
aspects  celui  que  l'on  regarde  dores  et  déjà  comme 
un  des  classiques  de  la  littérature  allemande.  Sa 
dramaturgie,  sa  philosophie,  sa  crilique,  ses  concep- 
tions religieuses,  son  esthétique,  sa  poétique,  sa 
métrique,  son  style  font  l'objet  de  monographies.  On 
étudie  ses  rapports,  affinités  ou  dissemblances,  avec 
Bacon.  Shakspere,  Goethe,  Schiller,  Jean-Paul,  Kleist, 
les  Romantiques,  Shellev,  Nietzsche,  Zola,  Ibsen... 
Les  travaux  divers  de  celte  vaste  enquête  relèvent  à 
peu  près  tous  de  la  critique  historique  ;  ils  constatent 
et  exposent.  C'est  surtout  la  valeur  des  œuvres  qui  y 
est  observée  de  façon  désintéressée;  la  richesse  des 
faits,  des  idées  permet  de  puiser  dans  les  créations  du 
poète  les  éléments  de  travaux  nombreux  et  objectifs. 
Par  contre  le  subjectivisme  de  Hebbel  et  la  subjec- 
tivité de  ses  ouvrages  n'ont  encore  été  étudiés  que 
par  échappées.  L'auteur  de  Judith  et  de  Dêmétritti 
savait  qu'un  jour,  plus  ou  moins  lointain,  viendrait, 
où  l'on  chercherait  à  pénétrer  jusqu'en  leur  fond  les 
conceptions^  de^son  esprit  et  de  son  âme,  où  l'on 
tâcherait  de  mettre  à  nu  les  racines  qui  relient  l'œu- 
vre à  l'ouvrier,  le  •  poème   à  l'homme.  Mais  si   la  vie 
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d'un  pur  lyrique  comme  Alfred  de  Musset  a  passé 
assez  rapidement  à  l'ardent  brasier  de  la  postérité, 
Molière,  dramatiste  comme  Hebbel,  n'a-t-il  point 
attendu  près  de  deux  siècles  que  l'on  confrontât  exac- 
tement sa  vie  avec  ses  œuvres,  et  qu'on  le  confessât? 
Tout  grand  écrivain  se  voit  soumis,  tut  ou  tard,  à 
cette  curiosité  presque  indiscrète,  qui  veut  tout  savoir 
de  ceux-là  qu'elle  admire  et  leur  demande,  comme  à 
Goethe,  les  secrets  qu'ils  ont  déposés  (hineingeheim- 
nisst  i  dans  l'ensemble  de  leur  œuvre.  ÏJn  jour  vient 
où  l'on  ouvre  ce  que  Hebbel  appelait  le  «  testament 
littéraire  »  des  écrivains. 

Lorsque  le  recul  du  temps  permettra  une  investiga- 
tion aussi  libre  que  possible,  on  écrira  certainement 
sur  «  Le  subjectivisme  de  Hebbel  »  un  ouvrage  com- 
plet. Pour  connaître  la  philosophie,  l'esthétique  du 
poète,  on  partira  de  l'homme  et  non  des  œuvres.  En 
attendant  qu'un  savant,  qui  serait  homme  de  goût  et 
délicat  psychologue,  consacre  à  Hebbel  ce  livre,  sin- 
gulièrement vivant,  auquel  il  a  droit,  ne  peut-on 
contribuer,  par  quelques  indications,  à  l'étude,  sinon 
à  la  solution  du  problème  ?  Si  l'on  arrivait  à  prou- 
ver, que  pour  entendre  certaines  œuvres  du  poète, 
pour  comprendre  certains  événements  de  sa  vie,  il 
faut  une  clé,  peut-être  serait-il  licite  d'affirmer  :  non 
seulement  il  y  a,  comme  on  l'a  déjà  dit,  dans  les 
ouvrages  de  Hebbel,  en  proportion  plus  ou  moins 
forte,  cet  élément  subjectif  que  toute  création  poéti- 
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que,  fût-elle  lyrique  ou  même  dramatique,  recèle 
forcément.  Il  y  a  plus  que  des  réminiscences  de  jeu- 
nesse dans  Maria-Magdalene  ou  dans  les  premières 
scènes  de  Démétrius  ;  ce  n'est  point  seulement  Geno- 
vefa  que  sa  liaison  avec  Elise  lui  permit  d'écrire,  ni 
ce  n'est  seulement  dans  Julia  que  le  poète  nous  conte, 
sous  une  forme  à  peine  symbolisée,  l'histoire  de  son 
mariage. 

Dans  tous  les  écrits  de  Hebbel  —  et  non  pas  seule- 
ment dans  ceux  pour  lesquels  nous  avons  l'aveu  offi- 
ciel du  poète  —  jusque  dans  ses  critiques  en  appa- 
rence les  plus  désintéressées  la  subjectivité  de  l'homme 
joue,  consciente  souvent,  et  parfois  inconsciente,  un 
rôle  dont  on  n'a  peut-être  point  suffisamment  souli- 
gné l'importance. 


La  vie  de  Hebbel,  aussi  bien  que  ses  œuvres,  pré- 
sentent des  énigmes,  que  sans  doute  l'on  ne  résoudra 
jamais  toutes/Mais  le  mystère  ne  donne-t-il  pas  leur 
attrait  aux  objets  que  l'on  entrevoit  sous  un  voile  plus 
ou  moins  diaphane?  «  Toute  œuvre  d'art  véritable 
est  un  symbole  mystérieux,  qui  a  plusieurs  significa- 
tions (vieldeutig),  et  est,  en  un  certain  sens,  inson- 
dable. Plus  une  création  poétique  est  issue  de  la 
seule  pensée,  et  moins  elle  enfermera  de  mystère,  et 
plus  on  la  comprendra.  En  revanche,  on  en  épuisera 
d'autant  plus  vite  le  contenu,  et  on  la  rejettera  bientôt 
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comme  un  coquillage  dépouillé  de  sa  perle.  Le  poète 
didactique,  lui,  va  jusqu'à  donner  la  solution  toute 
nue,  au  lieu  de  rénigme  qui  seule  nous  intéresse 
(2  février  i84i  ;  2265).  Hebbel  a  le  goût  de  l'énigme, 
du  problème,  voire  de  la  casuistique,  et  il  le  dit  ici. 
mais  en  généralisant,  selon  son  habitude,  une  ten- 
dance purement  subjective. 

Si  l'on  ne  se  plaçait  d'abord  qu'à  un  point  de  vue 
extérieur,  on  pourrait  réunir  toute  une  série  de  faits 
qui  prouvent  que  le  poète  aimait  aussi  les  déguise- 
ments mystérieux,  les  supercheries,  innocentes  du 
reste.  Encore  bien  jeune,  modeste  scribe  chez  le 
bailli  de  son  village  natal,  il  enfouit  dans  les  archives 
poudreuses  de  son  patron  quelques  primeurs  de  sa 
muse.  Il  jouit  par  avance  de  l'élonnement  de  la  posté- 
rité... La  plaisanterie  de  l'exilé  de  Sainte-Hélène, 
déguisant  son  écriture  dans  une  lettre  à  Las-Cases,  lui 
semble  fort  jolie  (19  janvier  1842  ;  2447)  ;  et  plus  tard 
Hebbel  —  surpassant  en  cela  Napoléon  —  s'écrira 
à  lui-même  une  lettre  feinte.  Dans  la  détresse  qui 
l'accable  au  début  de  son  séjour  à  Paris,  le  poète 
caresse  l'idée  de  vendre  à  un  rival  célèbre  un  de  ses 
ouvrages.  Il  envisage  les  diverses  conséquences  que 
pourrait  produire  un  tel  renoncement  de  l'auteur  à 
la  paternité  de  sa  création.  Renier  le  produit  de  sa 
muse,  semble-t-il,  ne  lui  serait  pas  trop  douloureux  ; 
car,  pour  se  dédommager,  n'aurait-il  point  le  plaisir 
d'entendre  juger  son  œuvre,  comme  s'il  n'existait  pas, 


-  6  — 

et  de  la  critiquer  lui-même  comme  une  œuvre  étran- 
gère ?  A  plusieurs  reprises  Hebbel  reviendra  sur  ce 
projet  ;  et  lorsqu'on  songe  que  pour  cet  homme  l'idée, 
le  plus  souvent,  exige  impérieusement  sa  réalisation, 
que  le  désir  veut,  opiniâtrement,  être  assouvi,  on  se 
laisse  entraîner  au  courant  des  hypothèses  et  des 
possibilités.  Et  si  l'on  se  demande  :  quel  était  le  puis- 
sant rival,  quel  était  l'écrivain  dont  le  succès  ne  cessa 
pendant  toute  son  existence  de  lui  être  antipathique? 
L'on  répond  :  Gutzkow.  Et  quel  est  des  ouvrages  dra- 
matiques de  ce  dernier  la  seule  œuvre  que  Hebbel 
ait  jamais  louée,  et  à  plusieurs  reprises  ?  Le 
Prototype  du  Tartuffe.  Lorsque  cette  comédie  sera 
représentée  à  Vienne,  l'auteur  de  Mària-Magdalene 
y  prendra  plaisir  et  notera  par  la  suite  dans  son  Jour- 
nal :  <(  Lewald  me  dit  que  le  sujet  du  Prototype  est 
emprunté  du  français!  »  Mais  nous  savons  que  la 
comédie  est  bien  de  Gutzkow,  et  le  point  d'exclama- 
tion dont  Hebbel  fait  suivre  sa  mention  ne  signifie 
pas  la  joie  ironique  de  l'auteur  à  qui  l'on  viendrait 
dire  :  cette  idée,  votre  idée,  elle  est  tirée  du  français! 
Ce  point  d'exclamation  n'a  rien  ici  de  mystérieux  et 
l'ennemi  persévérant  de  Gutzkow  veut  dire  seulement  : 
«  Du  seul  ouvrage  de  Gutzkow  que  j'admirais,  l'idée 
n'est  même  pas  originale  !  »  Hebbel,  qui,  pendant  un 
temps,  projeta  un  Struensée,  écrivit  sur  le  drame  de 
Laube  qui  porte  ce  nom,  une  critique  détaillée  qui 
correspondrait    assez  bien    à    l'une    des    hypothèses 


exprimées  autrefois.  «  Il  a  été  entendu  que  le  poète 
"qui  a  vendu  son  drame]  louerait  l'ouvrage,  et  il  le 
blâme.  Aux  yeux  du  vulgaire  il  apparaît  alors  comme 
un  méprisable  envieux:  mais  à  la  façon  dont  il  cri- 
tique, un  homme  supérieur  en  conclut  qu'il  est  le 
créateur  de  cet  ouvrage  (i  i  novembre  i843  ;  2837a). 
Non,  évidemment,  Hebbel  ne  vendit  aucun  de  ses 
ouvrages,  mais  il  y  a  songé,  et  finalement  cette  idée 
s'incarna,  en  un  nouvel  avatar,  dans  la  satire  dramati- 
que qui  porte  le  nom  de  Michel-Ange.  Le  grand  artiste 
de  la  Renaissance  enterre  une  de  ses  statues  sous  les 
décombres  du  forum.  On  l'exhume  peu  après  et  c'est 
à  qui  parmi  les  érudits  et  les  connaisseurs  admirera 
cet  authentique  chef-d'œuvre  de  l'antiquité. 

Sans  doute,  dans  ces  différents  faits,  nous  ne  trou- 
vons qu'un  penchant  assez  marqué  à  mystifier  le 
public,  et  où  Hebbel  se  rencontre  avec  Voltaire,  Mac- 
pherson,  Mérimée,  Willibald- Alexis,  etc. 


Mais  chez  Hebbel  le  goût  de  berner  le  public  ne 
semble  point  un  caprice  accidentel  ni  superficiel. 
Ces  manifestations  extérieures  ne  sont  que  l'une  des 
apparitions  d'un  besoin  plus  profond  de  sa  nature. 
On  pourrait  de  ses  écrits  extraire  plus  de  cent  pas- 
sages où  se  révèle  celte  étrange  obsession  du  mystère. 
Quelques  citations  caractéristiques  le  prouveront  suf- 
fisamment. 


Le  21  janvier  i84i  Hebbel  écrivait  dans  son  Jour- 
nal :  «  On  ne  peut  pas  mettre  dans  l'armoire  la  clé 
qui  ouvre  l'armoire  »  (2329).  Vingt  ans  après, 
novembre  1861  :  «  Un  homme  qui  cherche  sa  clé  et  se 
demande  s'il  ne  l'a  pas  enfermée  dans  la  chambre.  » 

A  la  date  du  n  mars  i844  nous  lisons  :  «  On  ne 
peut  pas  se  poser  d'énigme  à  soi-même  »  (3o6o).  Et  le 
2  juillet  1800  :  «  On  ne  peut  pas  se  poser  d'énigme  à 
soi-même  »  (4710).  A  cette  note  reproduite  à  six  ans 
d  intervalle  sous  une  forme  identique  serait-il  arbi- 
traire d'ajouter  le  corollaire  :  mais  on  peut  en  poser 
à  autrui.  D'autre  part,  il  faudrait  peut-être  la 
rapprocher  d'un  passage  dune  lettre  à  Bamberg, 
27  février  1846  (Corr.  III,  p.  3 12)  :  «  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  jour  vienne  où  je  n'écrirai  plus  que  pour 
moi  même  mes  meilleures  tragédies  ;  car  la  nature 
humaine  est  si  singulière  que  l'on  peut  se  faire  à  soi- 
même  des  confidences.  Cette  Ju/ia,  par  exemple...  » 
Le  corollaire  ici  serait  :  On  ne  peut  faire  au  public  de 
confidences  que  sous  la  forme  de  l'énigme. 

«  Il  (un  grand  poète)  glisse  dans  la  main  des  hom- 
mes [der  Welt]  leur  condamnation  à  mort.  Elle  est 
écrite  en  beaux  caractères  gothiques.  Les  hommes 
applaudissent  les  jolis  caractères  et  ne  se  doutent 
pas  du  sens  qu'ils  enferment  »  (3i  mai  i8^4  i  3i46). 
Quand  Hebbel  parle  d'un  grand  poète,  nous  savons 
de  qui  il  s'agit. 

Le  3o  juin   1846  :    «  On  représente  une  pièce  ;  les 
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acteurs  jouent  parfaitement  ;  le  public  est  transporté, 
maison  a  oublié  de  lever  le  rideau  »  (36ii). 

«  Un  comédien,  qui  en  même  temps  est  ventriloque, 
et  ne  cesse  de  s'interpeller  »  (4  mai  i84y  ;  4i65). 

Et  enfin  une  série  de  notices  où  le  clair-obscur 
semble  plus  clair  qu'obscur  :  «  Une  encre  qui  ne  com- 
mence à  être  visible  que  lorsque  l'œil  initié  (das 
rechte  Auge)  tombe  sur  l'écriture  »  (16  mai  i85i  ; 
4874).  A  propos  de  la  première  de  Mariamne,  20  mai 
i85o  (Corr.  IV,  p.  221)  «  naturellement  pour  la  plèbe 
aristocratique  mon  Manë  Thécel  est  une  abomina- 
tion ». 

«  Tout  homme  est  un  hiéroglyphe  qui  demande  à 
être  approfondi  deux  fois.  Il  faut  arriver  à  savoir  : 
i°  s'il  représente  sur  la  pyramide  le  serpent,  l'oiseau 
ou  autre  chose  ;  20  ce  que  signifient  le  serpent  et  l'oi- 
seau »  (21  novembre  j 856  ;  55o6). 

«  Dans  ce  livre  (Strombeck  :  Tableaux  de  ma  vie 
et  de  mon  temps)  se  trouve  aussi  l'histoire  d'une  som- 
nambule, qui  se  guérit  elle-mène.  Extrêmement 
curieux,  du  moins  pour  celui  qui  donne  son  assenti- 
ment au  mot  d'Hamlet  :  11  y  a  plus  d'une  chose,  etc..  » 
(i4  février  i863  ;  6079).  Que  trouvons-nous  dans  Y  et 
csetera  ?  «  11  y  a  au  ciel  et  sur  la  terre  plus  de  choses 
que  votre  sagesse  d'écolier  n'en  rêve,  Horatio...  Allons, 
venez  !  Mais  jurez-moi,  quelque  étrange  et  bizarre 
que  puisse  être  ma  conduite  ;  car  à  l'avenir  il  me 
semblera  peut-être  opportun  de  revêtir  un  être  singu- 
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lier;  jurez-moi  que  vous  ne  me  trahirez  jamais,  que 
vous  ne  vous  tordrez  pas  les  bras,  ni  ne  secouerez  la 
tête,  en  disant  des  mots  ambigus  :  —  Oui,  oui,  nous 
savons,  —  ou  :  —  si  nous  voulions,  —  ou  :  —  si  nous 
voulions  parler.  —  Enfin,  vous  ne  trahirez  point  par 
des  signes  mystérieux  que  vous  savez  quelque  chose 
sur  mon  compte.  » 


Ce  goût  du  mystère,  cette  obsession  de  l'énigme 
permettrait  déjà  d'assurer  que  Hebbel  a  fait  plus  que 
mettre,  comme  tous  les  poètes,  des  reflets  de  sa  vie,  de 
ses  sentiments  dans  ses  œuvres,  qu'il  s'est  servi  de 
cette  encre  sympathique  dont  il  parlait.  Il  demande 
(voir  la  première  dédicace  de  Mère  et  enfant,  Œuvres, 
VIII,  p.  43y)  qu'un  lecteur  cultivé  déchiffre  la  signifi- 
cation de  ses  ouvrages,  et  l'idée  lui  est  chère,  que  : 
«  Toute  poésie  peut  être  comparée  à  un  sélam  ;  qui 
n'en  saisit  pas  le  sens,  peut  toujours  se  réjouir  du 
bouquet  »  (janvier-mai  i855  ;  5368).  Il  sait  user  de  la 
langue  symbolique,  langue  des  fleurs  où  se  voilent  les 
plus  doux,  les  plus  intimes  sentiments.  Le  langage 
ésotérique  peut  enfermer  aussi  les  plus  douloureux- 
secrets,  l'aveu  des  crimes  punis  d'un  incessant 
remords.  Et  Hebbel  écrit  le  7  mars  1860  (5794)  ' 
((  Celui  qui  arrive  à  entendre  le  langage  des  oiseaux 
souhaite,  dès  la  première  heure,  d'être  sourd  ». 

Prenons  un  de  ces  sélams  où  le  poète  a  lié  quelques 


fleurs  aux  couleurs  ardentes  et  sombres,  le  beau  poème 
lyrique  de  Dioctétien. 

Arrivé  au  faîte  du  pouvoir,  triomphateur  et  maître 
du  monde,  l'empereur  romain  abdique,  ayant  goûté 
jusqu'à  la  satiété  honneurs  et  gloire  ;  il  fait  sculpter 
son  tombeau  par  un  artiste  génial  et  lorsque  l'œuvre 
est  achevée,  Dioclétien  parfait  sa  vie,  et  par  un  der- 
nier acte  d'autorité,  se  tue.  Jusqu'au  bout  il  prétend 
disposer  de  son  être  et  choisir  en  toute  liberté  le 
moment  de  sa  mort.  La  signification  objective  de  cette 
poésie  ne  laisse  pas  d'être  puissamment  exprimée  ; 
l'imperator  romain  y  fête,  comme  Hebbel,  à  ce  moment 
suprême  de  sa  vie.  son  triomphe  ;  il  jouit  d'être  par- 
venu à  réaliser  toute  son  ambition  ;  il  jouit  d'être  un 
parvenu  devant  qui  le  monde  entier  s'incline,  et  il 
s'élève  au-dessus  de  lui-même  en  méprisant  cette  cou- 
ronne conquise  au  prix  d'efforts  héroïques.  Que  Heb- 
bel donc  se  soit  jusqu'à  un  certain  point  identifié  avec 
Dioclétien,  c'est  ce  que  personne  n'a  jamais  mis  en 
doute,  mais  ce  qui  nous  intéresse  ici,  c'est  la  manière 
dont  Hebbel  apparaît  de  temps  en  temps  derrière  son 
personnage  pour  nous  dire  :  Fixez  vos  yeux  sur  ce 
héros;  scrutez  sa  vie  :  c'est  moi  que  vos  regards  ren- 
contreront, c'est  mon  existence  qui  se  déroulera 
devant  vous. 

Cette  poésie  est  un  monologue  de  Dioclétien  et  com- 
mence par  ces  mots  : 


-   12  — 

Cette  œuvre  aussi  est  achevée!  Mon  tombeau  !  Sept  années 

Ont  passé  et  le  soleil  resplendissant 

Brille  toujours  sur  le  vieillard 

Las  et  qui  ne  sait  mourir. 

Ce  monument  devait  être  mon  dernier  travail  : 

Le  lit  est  prêt,  et  pourtant  je  ne  m'endors  point! 


Hebbel  écrivit  le  premier  vers  de  son  ouvrage  le 
plus  vaste,  de  ses  Nibelungen,  le  18  octobre  i855  ; 
Kriemhilde,  ce  jour-là,  lui  confia,  comme  il  le  dit,  son 
premier  mot.  Et  c'est  au  printemps  de  1862,  en  mars, 
que  la  trilogie  parut  en  librairie,  après  que  l'auteur 
eut  fait,  peu  auparavant,  les  dernières  retouches  à  la 
seconde  partie  de  l'oeuvre.  Le  «  monument  »  de  Dio- 
clétien,  le  «  tombeau  »  de  Hebbel,  comme  disaient  les 
poètes  de  la  Pléiade,  c'est  ce  vaste  drame  auquel  il 
travailla  sept  années. 

Les  Nibelungen  avaient  été  joués  ;  et  qu'écrivait 
le  poète  après  le  succès  de  la  première  représen- 
tation :  «  Le  mieux  maintenant  serait  peut-être 
d'accrocher  la  cornemuse  au  clou,  et  de  cesser  à 
produire  »  (3i  décembre  1862  ;  6o52). 

Dans  quel  état  d'âme  écrit-il,  le  3  mai  i863,  son 
Dioctétien  ?  «  La  plupart  des  gens,  qui  donnent  au 
public  leurs  créations  poétiques  ont  pour  seul  avan- 
tage, de  fêter,  encore  vivants  comme  Charles-Quint, 
leurs  propres  obsèques  »  (janvier  i863  ;  63o3).  Bien 
souvent  déjà  l'abdication  des  monarques  avait  hanté 
l'imagination  de  Hebbel;  dans  la  poésie  :  Die  heilige 
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Drei,  par  exemple  ;  dans  Julia  (II,  8)  :  «  Quel  plaisir 
devait  éprouver  le  vieil  empereur  espagnol,  lorsqu'il 
se  voyait  enterrer  tout  vivant  »,  ou  encore,  lorsqu'il 
écrivait  en  mars  1861  :  c  La  plupart  des  gens  s'étonne- 
ront que  Charles-Quint  se  soit  retiré  dans  un  cloître, 
quoiqu'il  fût  empereur.  Quelques-uns,  au  contraire, 
penserontqu'il  le  fol,  parce  qu'il  était  empereur»  (3853). 
Doclétien  contemple  son  tombeau  et  dit  : 


«  L'œuvre  est  vraiment  parfaite  !  Approche-toi, 

Sculpteur,  pour  que  je  te  récompense  ! 

On  t'a  payé  déjà,  argent  ou  or, 

Je  ne  sais,  autant  que  tu  voulus, 

Cependant  tu  as  sculpté  des  énigmes  dans  la  pierre  : 

Pour  te  remercier,  je  vais  fen  confier  le  sens.  » 


Nous  assistons  ici  àce  phénomène  de  dédoublement, 
que  sans  doute  l'on  retrouve  chez  d'autres  écrivains, 
mais  qui  chez  Hebbel  se  présente  constamment.  De 
même  que  dans Maria-Magdalene  il  s'incarnait  à  la  fois 
dans  les  personnages  de  Fritz  et  de  Leonhard,  de 
même  ici  il  est  Dioctétien  qui  sait  l'énigme,  et  l'ar- 
tiste qui  l'a  sculptée  à  son  insu.  Quel  que  soit  l'ésoté- 
risme  qui  s'y  recèle,  jamais  les  ouvrages  de  Hebbel  ne 
sont  une  allégorie  suivie  où,  d'un  bout  à  l'autre,  tou- 
tes les  pensées,  les  actes,  où  tous  les  détails  offrent 
deux  significations,  l'une  pour  le  grand  public  et 
l'autre  pour  le  moi  du  poète.  Les  passages  objectifs 
sont  comme    entrelacés  dans   un  réseau   capricieux, 


—   14  — 

où  s'expriment  les  confidences  intimes  du  poète.  Il  y 
a  là,  comme  le  dit  un  jour  Hebbel  dans  un  compte- 
rendu  critique,  des  nuages  qui  passent,  s'effacent,  se 
reforment,  ondoyants,  presque  insaisissables,  et  visi- 
bles pourtant,  et  proches  de  la  main. 

L'auteur  ne  met  pas  délibérément  dans  son  œuvre 
ces  rapports  symboliques  avec  ses  secrètes  pensées. 
C'est  au  contraire  dans  la  matière  encore  informe 
qu'il  les  découvre,  alors  que  personne  que  lui  ne  sau- 
rait les  y  apercevoir.  Un  exemple  frappant  de  l'atti- 
rance subjective  qu'exercent  sur  sa  conception  poéti- 
que ces  relations  mystérieuses,  qu'il  trouve  dans  la 
source,  et  grâce  auxquelles  il  s'assimile  l'œuvre  étran- 
gère, nous  est  fourni  par  les  Nibelangen  :  «  Mainte- 
nant que  je  m'occupe  beaucoup  des  Nibelungen,  le 
vieux  poème  m'apparaît  comme  une  création  sourd- 
muette,  qui  parle  par  signes  »  (2  novembre  i855  ; 
54oo).  Ou'avait-elle  donc  de  si  mystérieux,  la  vieille 
chanson  épique?  Pourquoi  le  dramatiste  entendait-il 
cette  voix  sans  voix  ?  Parce  que  Hagen  lui  apparais- 
sait sous  les  traits  de  Hebbel,  parce  qu'il  avait  à  peine 
besoin  qu'on  lui  révélât  Brunhilde,  Kriemhilde  et 
Siegfried.  Il  lisait  le  poème  dans  son  souvenir.  Dio- 
clétien  parle  à  l'âme  du  poète  comme  Charles-Ouint, 
comme  le  duc  bavarois  de  :  Die  heilige  Drei,  comme 
Napoléon,  parce  que  son  imagination  persuade  à  Heb- 
bel qu'il  lui  ressemble  comme  un  frère. 

Et  quelles  sont  les  énigmes  que  sculpta  l'artiste  sur 
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ce  symbolique  tombeau  dont  Dioclétien  va  expliquer 
le  sens  au  sculpteur  : 

Vois-tu  ce  jeune  homme,  courbé  sous  le  faix  des  sacs? 

Et  vois-tu  ce  Maure  crépu,  qui  le  frappe? 

Quel  pourrait  donc  être  celuivque  le  fouet  frappe  ici  ? 

C'est  moi  !  mon  père  était  un  esclave. 

Tu  t'en  étonnes  ?  Eh  bien  !  que  ma  gloire  te  l'enseigne  : 

Un  empereur,  toujours,  trouve  son  empire. 

La  clé  du  poème  tout  entier,  on  peut  dire  que  le 
poète  l'a  enfermée  dans  cette  strophe,  dans  cette 
manière  de  calembour  que  présente  le  mot  :  maure,  en 
allemand  «  Mohr  ».  Hebbel  a  dans  sa  jeunesse  passé 
plusieurs  années  au  service  du  bailli  de  Wesselburen, 
qui  s'appelait  Mohr.  Au  fils  de  la  veuve  indigente 
cette  modeste  place  assurait  le  pain,  le  toit.  Le  père, 
maçon,  était  mort,  à  trente-cinq  ans,  laissant  dans 
l'âme  de  ses  enfants  un  souvenir  presque  terrifié. 
C'était  un  paysan,  esclave  d'idées  étroites,  assujetti  à 
toutes  les  détresses  de  l'existence.  Secrétaire  d'un 
magistrat  de  petite  ville,  appelé  souvent  à  rédiger  les 
procès-verbaux  contre  les  délinquants,  le  jeune  Heb- 
bel souffrait  cependant  de  la  condition  subalterne  où 
il  se  trouvait.  Son  génie  futur  lui  rendait  insupporta- 
ble la  situation  présente.  Pendant  toute  son  existence 
Hebbel  a  fait  honneur  d'une  rancune  tenace  à  cet 
individu  médiocre,  qui  ne  devina  point  son  génie,  à 
ce  «  poux  immonde  qui  rampait  sur  ma  fraîche  jeu- 
nesse. ».  La  prodigieuse  mémoire  du  poète  nous   est 
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attestée  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  et  pour  com- 
prendre la  vie  et  les  oeuvres  de  Hebbel,  il  faut  tou- 
jours songer  à  ce  don  du  poète.  L'intensité  du  sou- 
venir lui  rendait  présents  des  événements  déjà  très 
lointains  et  parfois  provoquait  en  lui  des  hallucina- 
tions terrifiantes  où  le  passé  venait  empoisonner 
l'apparence  heureuse  du  temps  présent.  Lorsque  dans 
l'âge  mûr  il  révise  le  texte  de  Genouefa,  la  lecture  de 
cette  œuvre  de  jeunesse  le  bouleverse  au  point  de  lui 
donner  la  jaunisse. 

D'autre  part  une  telle  plaisanterie  sur  un  nom  pro- 
pre (Mohr  =  maure)  ne  répugne  pas  le  moins  du 
monde  aux  habitudes  intellectuelles  de  Hebbel;  on  en 
pourrait  relever  plusieurs  spécimens  dans  ses  écrits, 
par  exemple  dans  YAbfertignng  eines  œsthetischen 
Kannegiessers,  où  il  joue  sur  le  nom  de  son  adver- 
saire :  /.  Schmidt;  un  «  Schmied  »,  forgeron,  qui  fait 
de  mauvais  couteaux. 

L'empereur  romain  continue  à  expliquer  au  sculp- 
teur le  sens  de  ses  sculptures.  Dioclétien  s'évade  du 
pays  natal  après  avoir  tué  le  bailli,  dans  un  mouve- 
ment de  brusque  colère.  Il  faut  noter  que  Mohr  était 
bailli,  «  Vogt  »  à  Wesselburen.  Par  une  coïncidence 
singulière  Démétrius  aura  commis  un  crime  analogue 
dans  sa  jeunesse  où  se  reflète,  comme  on  sait,  celle 
du  poète... 

Le  fils  de  l'esclave  est  devenu  soldat  ;.  il  a  livré 
batailles   sur  batailles,  jusqu'au   jour  où   son    front 
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s'est  orné  de  la  couronne  impériale.  De  Judith,  aux 
Nibehingen,  voilà  les  batailles  de  Hebbel  ;  et  la  trilo- 
gie, couronnée  des  plus  hauts  prix,  le  sacre  prince, 
imperator  de  la  littérature  allemande.  Quelques 
semaines  à  peine  séparent  la  rédaction  de  Dioclétien 
de  cette  notice  (Journal,  6109,  i4  mars  r 863)  écrite 
après  le  succès  des  Nibehingen  :  «  Peu  importe,  la 
bataille  est  gagnée,  et  je  peux,  s'il  le  faut,  me  passer 
du  butin.  Dans  la  strophe  7  du  poème  qui  nous 
occupe,  nous  assistons  au  triomphe  de  Dioclétien 
menant  enchaînés  les  peuples  vaincus. 

Mais  avant  de  fêter  ce  triomphe  Dioclétien  «  ne 
rentra  pas  par  le  plus  court  chemin  »  ;  il  fit  «  le  tour 
de  la  terre  ».  Après  avoir  livré  sa  première  bataille, 
Hebbel  s'en  fut  à  Copenhague,  traversa  la  mer  du 
Nord  et  la  Manche,  visita  la  France  et  l'Italie.  Alors 
seulement  il  se  disposa  à  regagner  sa  patrie. 

Des  peuples  de  toute  couleur  assistent  au  triomphe 
de  l'empereur.  Ces  témoins  de  ses  luttes  et  de  ses  vic- 
toires, ce  sont  les  drames  du  poète.  Tragédie  bibli- 
que, drame  médiéval  et  mystique,  tragédie  bourgeoise 
de  l'Allemagne  du  Nord;  drames  véristes  de  l'Italie 
contemporaine;  tragédie  du  judaïsme  et  du  «  roma- 
nisme  »  à  leur  déclin  ;  comédie  persane,  comédie  de 
la  Renaissance  ;  tragédie  de  l'hellénisme  décadent  . 
monde  barbare  de  l'antique  Germanie  ;  révolutions 
slaves;  toutes  ces  époques,  dont  Hebbel  voulait  saisir 

Bastier  2 
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un  aspect  caractéristique,  présentent  la  plus  grande 
diversité  de  ton  et  de  couleur. 

La  strophe  9  commence  par  ces  mots  : 

Et  maintenant,  voici  cinquante  ans  que  je  suis  assis  sur  le  Irùne 

[romain  ! 

Ici,  Hebbel  ne  jette  plus  comme  au  début  de  la 
poésie  un  coup  d'oeil  sur  les  sept  années  qu'il  vient  de 
consacrer  à  la  création  des  Nibelungen.  C'est  sa  vie 
tout  entière  qu'il  récapitule.  Et  quel  âge  a-t-il  lors- 
qu'il  écrit  ces  vers?  Cinquante  ans,  exactement. 

De  tout  côté  (strophe  10)  les  peuples  viennent  pré- 
senter hommage  à  Dioclétien.  On  représente  avec  suc- 
cès les  Nibelungen  sur  les  principales  scènes  de 
l'Allemagne. 

Et  cependant,  las  de  triompher,  après  s'être  retiré 
du  monde,  après  avoir  cueilli  les  fruits  des  arbres 
qu'il  planta  —  ces  mots  nous  transportent  au  jardin 
de  Gmunden  — Dioclétien  annonce  qu'il  va  se  tuer,  et 
dit  à  l'artiste  qui  voulait  l'empêcher  d'exécuter  son 
dessein  : 

«  Crois-tu  que  je  me  laisse  arrêter,  comme  une  femme  ? 

Il  est  vrai,  je  suis  sans  couronne,  sans  empire, 

Mais  ici,  tu  le  vois,  maître  et  esclave  tout  ensemble. 

Allons!  cette  œuvre  aussi  m'a  réussi  !  Comme  le  sang-  bouillonne, 

[ardent  encore  ! 
Cela,  c'est  l'esquisse  —  et  maintenant,  sculpteur,  à  l'œuvre,  sans 

[plus  tarder  !   » 

Quand  l'esquisse  sera-t-elle  réalisée?  Peu  importe  ! 
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Hebbel,  dans  ce  poème,  nous  a  donné  les  contours  es- 
sentiels de  son  portrait,  de  sa  vie,  et  nous  a  indiqué 
qu'arrivé  à  l'instant  suprême,  il  se  rendait  compte  en 
son  for  intérieur  que  lui,  pour  autrui  maître  souvent 
despotique,  il  demeurait  esclave  et  souffrait  intensé- 
ment de  cette  insuffisance  de  sa  nature. 

Si  les  énigmes  sculptées  inconsciemment  par  l'artiste 
au  tombeau  de  Dioclétien  ne  nous  avertissaient  que  ce 
poème  enferme  sous  des  voiles  transparents  une  con- 
fession de  Hebbel,  la  parenté  d'inspiration  que  Démé- 
trius  présente  avec  cet  ouvrage  achèverait  de  nous 
révéler  dans  quel  état  d'âme  le  poète  vécut  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  A  côté  de  la  quiétude  bour- 
geoise dont  Hebbel  a  dit  la  félicité,  son  Journal,  ses 
dernières  poésies  trahissent  les  angoisses  d'une  âme 
douloureuse,  meurtrie,  qui  doute,  se  repent,  s  humi- 
lie. Depuis  longtemps  le  sujet  de  Démétrius  l'attirait, 
mais  ce  n'est  qu'après  le  triomphe  et  la  réussite  des 
Nibelungen  que  celte  matière,  et  l'idée  qui  s'y 
exprime,  prend  activement  part  à  la  vie  de  Hebbel,  et 
«  comme  l'enfant  à  terme,  demande  à  naître  ».  Dio- 
clétien, un  parvenu  lassé  du  triomphe,  Démétrius, un 
parvenu  qui  doute  de  lui  et  de  la  légitimité  de  son 
effort,  ces  deux  héros  sont  conçus  ensemble,  et  malgré 
leurs  différences,  décèlent  l'amertume  de  celui  qui  les 
créa. 

Trois  mois  avant  d'écrire  Dioclétien,  Hebbel  notait, 
le  i5  février  i863,  dans  son  Journal  (6080)  :  «  Qu'un 
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homme,  conscient  de  ses  grandes  qualités  de  souve- 
rain, comme  mon  contemporain  Napoléon,  trans- 
gresse le  catéchisme  pour  parvenir  à  la  couronne, 
cela  est  un  fait  qui  pour  moi  n'a  rien  d'inconcevable  ; 
c'est  un  instinct,  comme  celui  qui  attire  le  poisson 
dans  l'eau,  l'oiseau  dans  l'air.  Tôt  ou  tard  les  actes 
de  cet  homme  réconcilient  le  monde  avec  lui.  »  Si  les 
hauts  faits  du  parvenu  désarment  le  jugement  public 
qui  oublie  les  moyens  employés  pour  parvenir,  Heb- 
bel  ne  dit  pas  que  le  parvenu  s'absolve  lui-même. 

Et  n'est-il  pas  assez  curieux  que  Napoléon  III  ait 
pour  Hebbel  presque  autant  d'attrait  que  Napo- 
léon Ior?  Vers  la  fin  de  son  existence  le  poète  fera  un 
rapide  vovage  à  Paris  pour  voir  de  près  celui  qui  était 
parvenu  au  trône  impérial.  Sans  doute,  comme  Heb- 
bel, Napoléon  Ier  apprenait  malaisément  les  langues 
étrangères;  sans  doute  il  répudia,  par  raison  d'état, 
sa  bonne  étoile,  Joséphine,  toujours  aimante  et  vieil- 
lie. Elise  Lensing  dut  elle  aussi  obéir  à  la  loi  forgée 
par  un  imperator.  Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  i85i 
intéressait  personnellement  Hebbel.  qui  y  trouvait 
comme  une  confirmation  de  ses  actes. 


Une  autre  poésie,  composée  quelques  mois  seule- 
ment avant  Dioctétien,  mais  d'un  tout  autre  caractère, 
pourrait  nous  fournir  un  exemple  assez  probant  de 
cette  dualité  de  sens  qu'enferment  les  œuvres  de 
Hebbel. 
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Elle  fut  écrite  le  i5  octobre  1862  et  s'intitule  :  Sur 
une  très  belle  jeune  fille. 

1)  Quel  sourire  ont  pour  moi  tes  lèvres  rouges, 
Quel  charme  tes  formes  suaves. 
Pourtant  je  ne  veux  point  m'unir  à  toi, 
Car  tu  es  jeune,  et  je  suis  vieux. 

2)  Près  de  toi  un  Antinous. 
Le  favori  de  tous  les  dieux, 
Tremblerait  au  premier  baiser, 
Craignant  d'être  téméraire. 

3)  La  mort  ne  ferma  jamais  de  beaux  yeux, 
Dont  tu  n'héritasses  l'éclat  pur  ; 

Dans  la  douceur  rose  de  tes  joues 
Reposent  tous  les  sourires  suaves. 

4)  Comment  oserais-je  l'approcher, 
Au  mépris  de  la  nature  irritée, 

Tu  es  à  peine  au  commencement  de  la  course, 
Déjà  j'en  aperçois  la  sombre  fin. 

5)  Que  ne  suis-je  roi,  pour  te  bâtir 
Un  palais,  tours  et  bastions  ! 
Pour  le  parfaire  je  t'y  mettrais, 
Rose  dans  un  vase  de  cristal. 

6)  Hélas,  je  ne  suis  qu'un  poète. 

Au  front  une  frêle  couronne,  un  bourdon  à  la  main, 

Et  je  te  bénis  pieusement, 

Puis  je  m'éloigne,  à  tout  jamais. 

7)  Jusqu'au  jour  où  l'amour  te  gardera, 
Reste  sous  l'aile  des  anges, 

Car  ils  protègent  le  bien  du  poète, 
Jusqu'à  ce  qu'il  tombe  en  des  mains  pures. 

D'après  Texégète  le  plus  autorisé  des  œuvres  de 
Hebbel,  l'héroïne  de  cette  poésie  serait  la  signora 
Gagiati  ou  la  princesse  Wittgenstein.  Il  est  possible 
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que  Hebbel  ait  en  effet  pensé  à  l'une  ou  l'autre  de  ces 
femmes  et  même  à  toutes  les  deux  à  la  fois.  Cependant 
dix-sept  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  le  poète 
avait  fait  la  connaissance,  assez  fugitive,  de  la  belle 
Italienne,  qui?  en  1862,  n'était  plus  précisément  «  au 
commencement  de  sa  course  ».  Ces  vers  sans  doute 
s'appliqueraient  mieux  à  la  princesse  Wittgenstein, 
que  Hebbel  avait  aimée  quelques  années  plus  tôt  d'un 
amour  assez  passionné  encore  que  chevaleresque. 
Mais  en  1S62,  la  jeune  princesse  est  mariée  depuis 
un  certain  temps.  Elle  n'attend  donc  plus  le  jour 
encore  lointain  où  l'amour  la  gardera,  et  où  elle  tom- 
bera entre  des  mains  pures.  Pendant  plusieurs  années 
la  jeune  mariée  voyage  ;  le  poète  la  perd  un  peu  de 
vue;  et  quand  il  la  revoit,  la  trouve  pâlie,  déjà  fati- 
guée par  la  vie. 

N'est-il  pas  vraisemblable,  qu'outre  des  réminiscen- 
ces possibles  d'amours  déjà  lointaines,  Hebbel  ait 
chanté  dans  cette  poésie  la  beauté  de  sa  fille  Chris- 
tine, alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  prime  jeunesse  ? 
Née  le  20  décembre  i84y,  Titi  a  quinze  ans.  En  cette 
année  de  1862,  quelques  semaines  avant  la  rédaction 
du  poème  que  nous  venons  de  citer,  Hebbel  lui  adres- 
sait, à  propos  de  sa  confirmation,  une  poésie  qui  bai- 
gne pour  ainsi  dire  dans  la  même  atmosphère  :  Idée 
de  la  pureté  virginale,  qui  embellit  le  jour  présent, 
comme  elle  devra  faire  le  jour  du  mariage.  Idée  de  la 
mort  qui    souligne    la    beauté    humaine.    Et    même 
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image  :  que  ton  destin  soit  celui  de  la  rose.  Au  jour 
de  la  confirmation,  Hebbel  pense  à  celui  des  fiançail- 
les, à  l'avenir  de  sa  fille.  Il  ne  peut  s'empêcher  de 
voir  dans  son  enfant  la  femme  qui  va  s'épanouir 
(Rosenknospe).  Victor  Hugo  n'exprima-t-il  point 
aussi  ce  sentiment  dans  sa  vieillesse  ?  Et  la  descrip- 
tion d'  «  une  très  belle  jeune  fille  »  elle-même  ne 
trahit-elle  point  dans  son  ardente  admiration  une 
pudeur  délicate  que  confirment  les  variantes  ? 

Dans  la  première  rédaction  de  la  strophe  !\  le  poète 
avait  écrit  : 

Je  n'oserais  pas  (je  n'osais  pas)  m'approcher  de  toi, 

Bravant  la  nature  irritée, 

Parce  que,  la  fin  de  ma  carrière 

Tu  la  transfigures  arec  tes  pas  dorés. 

Même  en  tenant  compte  de  la  mémoire,  et  de  l'ima- 
gination poétique,  ces  deux  derniers  vers  peuvent-ils 
concerner  des  femmes  que,  depuis  un  temps  plus  ou 
moins  long,  Hebbel  avait  perdues  de  vue  ?  Ne  s'appli- 
quent-ils pas  plus  naturellement  à  un  être  aimé,  à 
une  enfant  qui  vit  dans  l'intimité  journalière  du 
poète  ?  Et  enfin  ne  trouve-t-on  pas  là  un  sentiment 
bien  paternel  ?  Ce  n'est  pas  seulement  Dioctétien  qui 
nous  prouve  que  Hebbel,  à  cette  époque  sentait  rap- 
proche de  la  mort  et  prenait  congé  de  la  vie. 

L'expression  Dichter-Gut  sans  doute  peut  signifier 
un  objet  que  le  poète  fait  sien  en  l'aimant,  comme 
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l'Hélène  de  Ronsard,  mais  aussi  :  enfant  du  poète. 
A  plusieurs  reprises  Hebbel  emploie  le  mot  :  ange  en 
parlant  de  sa  femme;  le  vers  :  Maintenant  tu  es  sous 
la  protection  des  anges,  en  attendant  que...,  etc.. 
aurait  une  signification  très  naturelle  et  claire. 

Mais  ce  qui  surtout  autoriserait  une  interprétation 
ésotérique  du  poème,  n'est-ce  point  dans  la  stro- 
phe 4  'a  substitution  du  mot  Hohn  (railler)  au  mot 
Trotz  (braver).  Qu'un  barbon  aime  une  jeune  fille,  la 
comédie  nous  enseigne  assez  que  c'est  plaisant  et  que 
la  nature  se  venge  des  unions  trop  disproportion- 
nées. «  Braver  la  nature  »  est  une  expression  beaucoup 
plus  forte  et  qui  caractériserait  justement  l'amour 
d'un  père  pour  sa  fille.  Hebbel  n'a  point  voulu  que 
ce  qui  n'était  qu'une  vision  artistique  du  poète  put 
être  reproché  à  un  père,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'il  biffa  le  premier  terme  échappé  à  sa  plume. 


Ces  relations  profondes  entre  le  poète  et  sa  création 
nous  expliquent  souvent  la  singularité  des  jugements 
que  l'auteur  portait  sur  ses  œuvres.  Rien  ne  serait 
plus  curieux  que  d'étudier,  de  ce  point  de  vue,  les 
poésies  lyriques  qu'il  tenait  pour  ses  plus  belles,  et 
avant  de  taxer  Hebbel  d'un  manque  de  goût  critique, 
d'estimer  l'énergie  qu'il  dépensa  à  ces  confessions 
dont  la  forme  dissimule  la  valeur  subjective.  Pour 
d'autres  de  ses  ouvrages,  qui  ne  brillent  certes  pas  au 
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premier  rang,  tragédies  de  l'époque  de  transition, 
récits  en  prose,  cette  étude  psychologique  pourrait 
être  également  tentée. 

Dans  ses  Souvenirs  Hanslick  insiste  sur  ces  prédi- 
lections parfois  surprenantes  du  poète,  par  exemple 
sur  l'importance  qu'attribuait  Hebbel  à  la  nouvelle 
intitulée  :  La  Vache,  où,  dans  un  cadre  étroit,  et  avec 
une  sorte  de  perfection  spécifique  il  trouvait  traitées 
les  plus  hautes  questions  morales. 

Quel  est  le  sujet  de  ce  récit  ?  Un  paysan  compte,  le 
soir,  les  billets  de  banque  péniblement  amassés.  Son 
petit  enfant  le  regarde.  Le  paysan  attend  la  vache 
qu'on  doit  lui  amener.  II  croit  l'entendre  mugir.  Il 
sort.  L'enfant  s'amuse  avec  les  billets  ;  il  a  vu  son  père 
brûler  le  vieux  journal  qui  les  entourait.  Il  brûle 
tous  les  billets  les  uns  après  les  autres.  Son  père  ren- 
tre quand  le  dernier  achève  de  se  consumer.  La  vache 
est  là  ;  avec  quoi  la  payer  désormais?  Il  saisit  l'enfant, 
le  lance  contre  le  mur  ;  monte  au  grenier  par  l'échelle 
dressée  dans  la  chambre.  II  se  pend.  Le  valet  cherche 
son  maître  partout,  voit  l'enfant,  le  crâne  fracassé  et 
monte  au  grenier.  11  sent  soudain  sur  ses  épaules  les 
jambes  du  pendu.  D'épouvante,  il  tombe  à  la  renverse 
et  se  casse  le  cou,  tandis  que  sa  lanterne  met  le  feu  à 
la  paille  du  grenier.  La  femme  du  paysan  a  disparu 
dans  l'incendie  ;  et  la  vache  aussi  y  a  péri. 

Si   l'on    examine  d'un  œil  désintéressé  cette  brève 
nouvelle,  l'on  en  admirera  peut-être  le  mécanisme  qui 
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enchaîne  avec  une  apparence  logique  toute  une  suite 
de  hasards  terrifiants.  Si  l'on  se  reporte  au  Journal 
du  poète,  on  pourra  constater  que  la  part  de  l'inven- 
tion est  à  peu  près  nulle,  et  que  Hebbel  reproduit  très 
fidèlement  ce  fait  divers  qu'un  de  ses  atnis,  prétend- 
il,  lui  conta,  après  l'avoir  lu  dans  une  gazette.  Mais, 
ainsi  considéré,  cet  ouvrage  ne  semble  point  justifier 
la  prédilection  qu'avait  pour  lui  l'auteur,  ni  l'impor- 
tance qu'il  y  attachait. 

Si,  au  contraire,  on  cherche  la  signification  intime 
de  La  Vache,  on  y  découvrira,  comme  dans  toutes  les 
œuvres  de  Hebbel,  ce  symbolisme  par  quoi  l'auteur 
confesse  les  angoisses,  les  remords  de  sa  vie.  On  aper- 
cevra le  poète  sous  l'enveloppe  de  ses  personnages  ; 
pour  employer  une  expression  qui  lui  était  fami- 
lière, on  trouvera  que  tous  ces  étrangers  lui  ressem- 
blent, et  en  même  temps,  l'on  s'étonnera  de  s'être  fait 
du  poète  une  idée  qui  ne  ressemble  pas  à  sa  figure 
véritable. 


Quels  faits  réels  pourrait  symboliser  cette  nou- 
velle? Elle  se  laisserait  d'abord  transposer  de  la  façon 
brutale  que  voici  : 

Le  poète,  en  proie  à  une  profonde  détresse,  a  mis 
tous  ses  espoirs  dans  un  ouvrage  dramatique  qu'il 
vient  d'achever  au  prix  d'un  dur  labeur.  Le  manus- 
crit définitif  est  là,  sous  ses  yeux  ;  l'œuvre  lui  appor- 


—  27  — 

tera  renom,  fortune,  et  cette  indépendance  qu'assure 
la  possession  du  veau  d'or.  Mais  pendant  une  courte 
absence  du  poète,  son  fils  s'empare  du  manuscrit 
resté  ouvert  sur  la  table,  joue  avec  les  feuillets,  les 
brûle.  Dans  un  accès  de  colère  furieuse  le  poète  saisit 
son  enfant,  et  le  frappe  si  rudement  que  le  pauvre 
petit  meurt  à  peu  de  temps  de  là.  La  mère  de  l'enfant 
ne  peut  avouer  ce  crime  de  son  amant,  et  en  devient 
comme  la  complice.  Elle  mène  une  vie  qui  équivaut  à 
la  mort,  et  le  poète  lui-même  porte  depuis  ce  jour  un 
enfer  dans  sa  poitrine. 

Il  serait  aisé  d'imaginer  une  réalité  moins  atroce- 
ment tragique.  L'enfant  n'aurait  fait  que  déranger, 
troubler  l'inspiration  du  poète  par  son  gazouillement; 
dans  un  moment  de  colère,  son  père  l'aurait  frappé 
avec  une  violence  qu'il  regrette  quelques  mois  plus 
tard,  lorsque  le  petit  meurt  d'une  méningite. 

Ou  enfin  :  un  poète  et  sa  maîtresse,  pour  ne  pas 
accroître  la  pénurie  où  ils  vivent,  cette  pauvreté  qui 
entrave  son  génie,  ont  recours  à  des  artifices  plus  ou 
moins  criminels  pour  obvier  à  des  maternités  qu'ils 
redoutent.  Plus  tard,  lorsque  meurent  plusieurs  de 
leurs  enfants,  ils  se  reprochent  ces  attentats  contre  les 
lois  de  la  nature. 


L'idée  que  le  poète  peut,  et  parfois  doit  tout  sacri- 
fier à  la  Muse  se   rencontre,  comme  on  sait,  très  fré- 
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quemment  chez  Hebbel,  surtout  dans  la  première 
partie  de  son  existence.  Il  suffira  de  mentionner  ici 
le  passage  souvent  cité  du  Journal  (2648)  :  «  La  poésie 
est  un  Moloch  ;  il  lui  faut  sacrifier  la  forêt  entière 
avec  tous  ses  arbres,  et  la  seule  récompense,  c'est 
quelle  vous  permet  de  périr  dans  ses  bras  de  feu.  » 
Pensée  analogue  dans  cette  notice  deux  fois  répétée 
(3584  et  4027)  :  «  Le  poète  brûle  un  de  ses  plus  beaux 
poèmes  pour  les  Muses».  Dans  la  tragédie  inachevée 
de  Moloch  enfin  le  poète  nous  fait  assister  au  sacrifice 
d'un  enfant  qui  passe  des  bras  de  sa  mère  dans  les 
bras  de  feu  de  l'idole. 

Cette  idée  de  l'immolation  d'un  enfant  se  trouve  si 
souvent  dans  les  ouvrages  de  Hebbel,  que  cette  répé- 
tition ne  laisse  point  de  frapper.  Dès  1887  dans  le 
poème  :  Der  Priester,  un  prêtre  empoisonne  un 
enfant  pour  voir  si  l'effet  du  poison  sera  neutralisé 
par  le  sang  de  Jésus-Christ.  Quelques-unes  des  plus 
belles  poésies  de  Hebbel  s'inspirent  de  ce  thème  sin- 
gulièrement dramatique  :  celui  qui  devrait  protéger 
l'enfance,  se  fait  le  bourreau  de  l'enfant  et  le  tue. 
Haideknabe;  Wohin  so  Jlink?  etc.).  Et  c'est  au  fond 
cette  même  idée  que  1  on  retrouve,  éclairée  d'un 
autre  reflet  dans  :  Une  tragi-comédie  en  Sicile.  Il  fau- 
drait aussi  noter  dans  cette  œuvre  bizarre  le  détail 
macabre  conté  par  un  des  deux  soudards,  qui  se 
vanle  de  s'être  servi  en  Algérie  de  tètes  d'enfants 
comme  d'une  monnaie. 
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Si  maintenant  nous  interrogeons  le  Journal  où  le 
poète  a  noté  toute  sa  vie  intérieure,  nous  y  trouverons 
de  nombreuses  notices  où  se  reflètent  tour  à  tour  des 
passions,  des  remords,  une  résignation  qui  semblent 
bien  ne  pas  relever  seulement  du  mal  du  siècle,  mais 
être  lavant-coureur,  l'effet,  la  solution  d'un  acte 
réel. 

Au  mois  de  novembre  i84o  la  maîtresse  de  Hebbel 
met  au  monde  un  enfant.  Le  7  novembre  le  poète 
écrit  :  «  Max  est  mon  vivant  portrait  ».  Le  12  janvier 
i84i  :  «  Frapper  un  ange  et  exiger  qu'il  ne  répande 
ni  sang,  ni  larmes.  Je  suis  un  de  ces  chiens  qui  exi- 
gent cela  »  (2221).  La  marge  de  la  page  où  se  trouve 
cette  notice,  a  été  coupée,  probablement  par  Bam- 
berg,  l'éditeur  du  Journal.  Bamberg  a,  comme 
on  sait,  volontairement  mutilé  les  souvenirs  de  son 
ami,  dans  l'excellente  intention  de  rendre  service  à 
sa  mémoire.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  jamais  arra- 
ché de  notices  favorables  à  Elise  Lensing  ;  nous 
verrons  que  quelques  mois  plus  tard  Hebbel  s'accuse 
de  la  maltraiter.  Quel  était  donc  l'ange  qu'il  frappait 
ce  jour-là? 

Le  21  janvier  rS4i  :  «  Quand  on  excite  la  colère 
d'un  homme  de  haute  valeur  intellectuelle  au  point 
que  sa  main  se  crispe  pour  frapper,  c'estlà  une  preuve 
certaine  qu'il  n'y  a  plus  dans  l'objet  de  sa  colère  la 
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moindre  étincelle  d'intelligence.  Car,  tant  qu'il  s'en 
trouve  une,  l'intelligence  est  beaucoup  trop  jalouse 
de  l'honneur  de  la  victoire,  pour  accorder  au  corps 
une  participation  à  la  lutte  »  (2228). 

Le  21  février  i84i  :  «  Un  homme  à  qui  il  naît  un 
enfant  qui  meurt  au  bout  de  peu  de  temps  »  (2277). 
«  Dans  le  moment  où  ma  petite  chienne  doit  faire  ses 
petits,  elle  manifeste  un  besoin  d'amour  plus  fort, 
qui  après  la  naissance  se  reporte  sur  les  petits,  de 
sorte  qu'elle  néglige  son  maître  (den  Herrn)  »  (2278). 
Ces  deux  notices  sont  écrites  le  même  jour.  La  seconde 
nous  fournit  une  intéressante  contribution  à  la  psy- 
chologie de  «  la  petite  chienne  ». 

Le  2.5  mars  i84i  '.  «  Le  sacrifice  d Abraham  serait  un 
sujet  de  drame  très  remarquable.  L'idée  du  sacrifice 
devrait  venir  de  lui-même.  Et  plus  l'exécution  de  cette 
idée  lui  serait  difficile,  plus  il  devrait  s'attacher  à 
cette  effroyable  pensée  d'un  devoir  à  remplir.  Alors  : 
la  voix  du  Seigneur  »  (23i5). 

En  i84i  Hebbel  écrit  la  poésie  :  Brigand  et  Bour- 
reau. «  Si  tu  décapites  l'enfant,  tu  auras  la  vie  sauve  », 
dit  celui-là  à  celui-ci.  Hebbel  s'est  souvent  qualifié, 
symboliquement,  du  nom  de  «  bourreau  ». 

3o  mai  i84i  :  <  O  Genovefa,  tu  me  causes  bien  des 
peines.  T'aimer,  je  ne  le  dois  (darf)  pas,  et  t'anéantir, 
je  ne  le  dois  pas  non  plus  !  »  (2342).  Hebbel  dira 
plus  tard  que  sans  Elise,  jamais  il  n'eût  pu  créer 
Genovefa.  Les  mots  de  cette  notice  semblent  du  reste 
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trouver  leur  explication  dans  celle  qui  la  suit,  le  len- 
demain :  «  Non,  je  ne  dois  pas  faire  cela,  car  c'est 
un  être  vivant  (ein  Lebendiges),  quoique  mal  venu 
(Missrathenes),  et  pour  un  meurtre  on  ne  demande 
pas  ce  qu'on  a  tué,  mais  si  l'on  a  tué.  Oh  !  quelles 
heures  affreuses!  »  (2343). 

20  février  1842  :  «  Je  lisais  aujourd'hui  le  Coq  de 
Bruyère  d'Arnim.  Livre  très  curieux.  C'est  une  effroya- 
ble pensée  que  le  père  ne  déteste  tant  son  fils,  que 
parce  que  précisément  il  est  son  vivant  portrait  » 
(2485) 

A  la  même  date  :  «  L'art  est  la  conscience  de  l'hu- 
manité »  (2486). 

26  février  1842  :  «  Un  homme,  qui  quand  il  vit  quel- 
que chose,  pense  toujours  qu'il  ne  fait  que  s'en  sou- 
venir »  (2498). 

«  Un  malfaiteur,  qui  lorsqu'il  dort,  a  l'air  d'un 
homme  de  bien  »  (25io). 

12  mars  1842,  Hebbel  avoue  qu'il  maltraite  Elise 
«  journellement,  non  à  chaque  heure  ».  Le  même 
jour  il  note  dans  son  journal  les  paroles  suivantes  de 
Golo,  un  des  personnages  de  sa  Genovefa,  paroles 
biffées  dans  la  tragédie  :  «  Tu  n'échapperas  pas  au 
démon  intérieur,  qui  se  glisse  déjà  dans  ta  poitrine 
comme  un  somnambule  ». 

D'une  lettre  à  Elise  écrite  à  Copenhague  le  5  février 
i843  :  «...  ta  lettre  contenait  une  nouvelle  vraiment 
épouvantable.  Heureusement  encore  que  cela  se  soit 
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passé  ainsi.  Sous  aucun  prétexte  tu  ne  dois  tolérer 
qu'une  chose  semblable  se  reproduise  ;  brûler  ou 
étouffer!  »  A  quel  commencement  d'incendie  Hebbel 
fait-il  allusion  ici?  Et  le  petit  Max  lavait-il  causé  par 
quelque  imprudence? 

20  mai  i843  :  «  On  disait  tant  au  loup  qu'il  n'avait 
rien  de  l'agneau,  qu'à  la  fin  il  voulut  tout  avoir  de 
l'agneau  et  le  dévora...   »  (2696). 

Le  même  jour  le  poète  note  le  sujet  de  La  Vache 
(2701)  que  lui  a  conté  un  de  ses  amis.  Autour  de  ce 
thème  les  idées  qui  agitaient  Hebbel  vont-elles  se 
cristalliser?  Va-t-il  apercevoir  dans  ce  fait  divers  bru- 
tal des  rapports  symboliques  que  lui  seul  pouvait  y 
découvrir? 

Dans  les  notices  qui  suivent  nous  relevons  :  «  que 
l'on  pourrait  le  tuer;  que  d'autres  à  cause  de  lui 
pourraient  être  décapités  »  (2703). 

«  Un  syndicat  des  tortureurs  d'hommes  »  (2718). 

Le  6  juillet  Max  fait  une  chute  grave  (2719). 

Dans  une  longue  et  curieuse  note  sur  Lear  :  «  Un 
père  colérique  n'a  que  des  enfants  froids,  qui  le  redou- 
tent »  (2755). 

19  août  :  «  J'ai  passé  les  derniers  quinze  jours  dans 
un  état  d'âme  vraiment  voisin  de  la  folie.  Sentiments 
d'amour.  La  trentième  année  »  (2757).  Deux  mots 
barrés  suivent  cette  note. 

Le  même  jour  :  «  Une  manière  de  suicide  légitime  : 
Un  homme,  pour  avoir  blessé  l'idée  morale,  exécute 
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en    secret  sur    lui-même  la  condamnation    à   mort  » 
(2767). 

A  son  arrivée  à  Paris,  au  mois  d'octobre,  Hebbel 
apprend  la  mort  de  son  fils  Max.  Sa  douleur,  au  pre- 
mier moment,  est  poignante  et  désespérée,  et  il  écrit, 
entre  autres,  ces  mots  :  «  0,  puissé-je  ne  jamais  être 
né  !  »  Il  se  reproche  de  n'avoir  jamais  aimé  cet 
enfant,  et  de  lui  avoir  laissé  voir  qu'il  ne  l'aimait  pas. 
Et  c'est  alors  qu'il  écrit  les  sombres  et  émouvantes 
poésies  Bœser  Ort  et  Haideknabe,  qui,  sur  le  mode 
lyrique,  commentent  ce  remords  dont  son  Journal,  à 
cette  époque,  semble  tout  frémissant. 

«  Un  homme  porte  un  mort.  Le  mort  devient  tou- 
jours plus  lourd,  toujours  plus  lourd.  Parce  que  tu 
m'as  tué,  dit  le  mort  »  (3on). 

27Janvier  i844  :  «  Tu  ne  tueras  pas  ».  Ce  comman- 
dement ne  concerne  pas  le  bourreau  »  (3oi3). 

Dans  une  poésie  du  7  mars,  La  Kermesse,  les  vers 
suivants  font  songer  à  la  scène  initiale  de  La  Vache  : 
«  Les  enfants  allument  parfois  le  soir  du  papier,  et  le 
mettent  sur  le  poêle,  et  ils  s'accroupissent  en  cercle 
autour.  Ils  se  réjouissent  de  voir  les  étincelles  qui 
sautillent,  mêlées  de  gris  et  de  noir  et  ils  parient  : 
laquelle  s'éteindra  la  dernière?  »  (Dans  une  lettre  à 
Kuehne,  4  mars  i85o,  Hebbel  dit  qu'autrefois,  dans  un 
moment  de  découragement  il  a  brûlé  beaucoup  de 
ses  œuvres). 

25  mars   i844  :  «  Un  homme  a  commis  un  crime 
Bastier  •  3 
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grave,  qui  le  torture  sa  vie  durant,  sans  jamais  venir 
à  la  lumière.  Une  occasion  inouïe  se  présente  alors, 
où  il  est  besoin  d'un  homme  qui  fasse  le  sacrifice  de 
sa  vie.  Ce  criminel  le  fait;  on  l'admire,  mais  lui  il 
pense  :  Ma  vie  était  condamnée,  mais  Dieu  me  Ta 
laissée,  pour  que  je  puisse  accomplir  cette  action  ;  si 
je  m'étais  dérobé  lâchement  devant  elle,  dès  le  len- 
demain les  Euménides  se  fussent  éveillées,  et  m'au- 
raient traqué,  jusqu'à  l'échafaud  »  (3070). 

«  Un  fou  qui  croit  avoir  assommé  chaque  individu 
qu'il  regarde  et  qui  ensuite  le  pleure.  Puis,  lorsqu'il 
les  aperçoit  devant  lui,  tous  vivants,  il  les  prend  pour 
des  revenants  »  (3087). 

«  Quel  est  celui  qui  ne  se  soumet  pas  inconsciem- 
ment au  jugement  des  morts  d'amis  trépassés.  Quel  est 
celui  à  qui  n'apparaît  pas  souvent,  quand  il  pense,  ou 
quand  il  veut  faire  quelque  chose,  un  œil  vitreux, 
qui  se  rouvre  à  la  lumière  »  (3212). 

Hebbel  cependant  a  quitté  Paris  ;  il  séjourne  en  Ita- 
lie en  proie  à  toute  sorte  de  soucis,  la  maladie  venant 
parfaire  sa  détresse  pécuniaire.  Puis  on  le  retrouve  à 
Vienne,  où,  au  bout  de  peu  de  mois,  il  se  marie  avec 
Christine  Engehausen.  Cet  hymen,  que,  de  son  aveu, 
la  raison  plus  que  le  sentiment  avait  décidé,  ne  lui 
apporte  point  d'abord  la  paix  ni  la  sérénité  de  l'âme. 
C'est  l'époque  où  l'on  trouve,  dans  son  Journal  coin  me 
dans  ces  œuvres  étranges  :  Julia  et  Une  tragi-comédie 
'  en  Sicile,  un  désespoir,  une  amertume  que  souligne 
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parfois  une  sorte  d'humour  sardonique.  Hebbel  sent 
que  la  première  partie  de  son  existence  s'achève, 
mais  ce  passé  révolu  lui  apparaît  avec  une  netteté 
douloureuse  que  ne  ternit  plus  la  fumée  de  la  pas- 
sion, le  mouvement  de  l'acte  que  Ton  est  en  train  de 
vivre.  Si  autrefois  il  semblait  s'accuser  avec  véhé- 
mence, plaider  pour  lui  et  contre  lui,  s'incarner  à  la 
fois  dans  le  brigand  et  le  bourreau,  il  se  juge  main- 
tenant. 

3o  juin  i846  :  «  L'éloignement  diminue  tout  ce  qui 
est  physique,  et  agrandit  tout  ce  qui  relève  de  la 
morale  »  (3625). 

«  Que  Dieu  est  bienveillant  !  Il  a  créé  des  hommes 
pour  que  je  puisse  m'en  nourrir  !...  disait  un  ver 
solitaire  »  (3764). 

Dans  les  semaines  et  les  mois  qui  suivent  son 
mariage  Hebbel  —  et  cela  lui  fait  grand  honneur  — 
est  malheureux.  En  brisant  avec  Elise  Lensing  qui  lui 
a  donné  deux  fils,  au  moins,  dont  l'un  vit  encore,  il 
s'est  persuadé  que  son  génie  exigeait  ce  sacrifice. 
Peut-être  a-t-il  joui  quelque  temps  de  ce  triomphe  de 
sa  forte  volonté  et  de  son  intérêt  sur  sa  sensibilité, 
mais  bientôt  l'on  sent  que  le  dégoût,  que  le  mépris  de 
lui-même  le  pénètre,  et  ce  n'est  pas  contre  lui  seul 
qu'il  exerce  une  satire  impitoyable  : 

«  L'homme  se  figure  que  les  autres  sont,  comme  il 
est  lui-même  !  dit-on  souvent  sans  réfléchir,  et  l'on 
considère  peut-être  comme  un  crime  ce  qui  est  le  chà- 
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timent  le  plus  inexorable,  la  malédiction  la  plus 
grave.  Mais  comme  l'humanité  se  venge  impitoyable- 
ment d'un  sujet  méprisable,  quand  il  se  croit  entouré 
de  gens  qui  lui  ressemblent!  »  (3867). 

L'idée  du  «  complice  »  vient  souvent  se  mêler  aux 
aphorismes  sur  le  crime  et  le  criminel. 

16  janvier  1847  :  (<  ^  est  'àussl  innocent  de  ce  crime, 
que  moi-même,  dit  quelqu'un  qui  précisément  est 
complice,  sans  que  celui  à  qui  il  donne  cette  assu- 
rance en  ait  la  moindre  idée  »  (3go5)  (Cf.  3g46). 

C'est  l'époque  où  s'échangent  entre  Hebbel  et  Elise 
ces  lettres,  toutes  détruites,  où  les  deux  amants  se 
jetaient  le  passé  à  la  face,  et  s'accusaient  l'un  l'autre 
avec  une  rage  féroce.  C'est  l'époque  de  la  grande 
lacune  dans  le  Journal,  que  Bamberg  a  cru  devoir 
émonder... 

Mais  ce  qui  en  est  conservé  trahit  à  chaque  pas  ces 
appréhensions,  ces  craintes  que  de  tristes  secrets  ne 
soient  révélés,  ces  hallucinations,  cette  épouvante  du 
crime.  Toute  cette  lutte  fiévreuse  le  poète  la  transpose 
dans  les  ouvrages  qu'il  écrit,  par  exemple  dans  cette 
poésie  :  L'Odalisque.  Après  la  rédaction  de  cette 
œuvre  Hebbel  consigne  dans  son  Journal  cette  note, 
dont  le  sens  ne  présente  rien  d'obscur  : 

10  mars  1847  :  «  Peintre,  montre-moi  le  modèle 
de  ton  portrait  !  —  Je  n'avais  pas  de  modèle  !  — 
Eh  bien  !  meurs,  homme  maudit,  ta  peinture  m'a 
rendu  fou  !  »  (4o34). 
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Sur  ces  entrefaites.  Elise  perd  son  enfant.  La  femme 
du  poète,  elle-même,  se  sent  émue  de  pitié.  Elise 
arrive  à  Vienne  le  29  mai  1847.  Nous  devinons,  grâce 
à  certains  passages  du  Journal,  quelles  scènes  tragi- 
ques durent  se  dérouler  alors.  Chaque  acteur  de  ce 
drame  suspecte  les  autres.  Va-t-il  empoisonner? 
Sera-t-il  empoisonné  ?  Parlera-t-il,  et  en  proclamant 
tout,  se  vouera-t-il  lui-même  à  une  mort  certaine  ? 
Que  d'aveux  dans  certaines  phrases,  et  aussi  que  de 
douleurs,  de  désespoir  : 

3  juin  18^7  :  "  Un  homme  qui  rejette  souvent  ses 
cheveux  en  arrière,  simplement  pour  montrer  que  son 
front  n'est  pas  marqué  au  fer  rouge  ». 

16  juin  1847  :  «  C'est  vrai,  j'ai  tué  maint  homme  ; 
mais  aussi  chaque  fois  je  donnais  le  même  jour  la  vie 
à  un  autre.  Comme  cela,  tout  se  compense  !  carac- 
tère »  (4199).  Quelques  jours  après  la  mort  de  Max, 
Elise  écrivait  à  Hebbel  qu'elle  était  enceinte. 

28  août  1847  •  (<  Le  Philistin,  ouvrage  à  remettre  en 
chantier.  »  Ce  roman,  projeté  dès  le  temps  où  Hebbel 
se  trouvait  à  Munich,  devait,  son  titre  l'indique  assez, 
être  une  peinture  satirique  des  côtés  grotesquement 
étriqués  de  la  bourgeoisie.  Hebbel,  dans  une  période 
de  mépris  de  soi-même,  revient  au  vieux  projet  ;  il 
sait,  il  voit  en  lui  plus  d'un  trait  nécessaire  à  son  per- 
sonnage. 

20  septembre  1847  :  <(  "  nJ  a  qu'une  sorte  de  meur- 
tre que  j'excuserais,  celui  qui  contraindrait   le  meur- 
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trier  à  vivre  autant  d'années  que  l'assassiné  en  a  perdu 
par  son  crime  ». 

27  octobre  i84y  :  «  Pendant  la  nuit,  dans  un  état  de 
somnolence  entre  sommeil  et  veille  :  un  homme  si 
excellent,  qu'un  roi  lui  a  donné  le  privilège  que  l'on 
ne  doive  jamais  ajouter  foi  à  une  accusation  portée 
contre  lui  »  (4326). 

Le  27  août  1848,  Elise  regagne  Hambourg.  Hebbel 
nous  confie  qu'Elle  a  retrouvé  la  paix.  Elle  le  quitte 
avec  des  paroles  d'affection  profonde,  délicate,  qu'il 
transcrit  et  qui  sont  le  plus  noble  des  pardons. 

Quatre  mois  s'écoulent.  Une  résignation  profonde 
—  plus  qu'un  apaisement  définitif —  peu  à  peu  s'in- 
sinue dans  le  cœur  du  poète.  Tout  semble  lui  sourire 
dans  la  vie,  il  le  sait  : 

10  janvier  1849  :  «  H  faut  bien  que  je  sois  heureux, 
puisqu'on  me  tient  pour  tel  »  (4488). 

Et,  dans  une  note  insérée  après  coup,  pour  bien 
marquer  l'importance  d'un  fait  en  apparence  secon- 
daire, il  écrit  à  la  date  du  18  janvier  1849  :  (<  Aujour- 
d'hui j'ai  clos  la  nouvelle  :  La  Vache.  Depuis  mon 
dernier  séjour  à  Hambourg,  je  l'ai  portée  en  moi,  si 
petite  qu'elle  soit.  »  11  fallait  que  le  séjour  d'Elise  ait 
apporté  au  passé  sa  conclusion,  pour  que  l'écrivain 
osât  cette  œuvre. 

On  pourrait  noter,  par  la  suite,  dans  les  écrits  du 
poète   l'écho,  tantôt  distinct,   tantôt  moins  percepti- 
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ble  des  crises  tragiques  d'autrefois.  Nous  n'en  relè- 
verons que  quelques  accents  caractéristiques  : 

10  février  1849  :  «  Un  prince,  qui  ne  sait  pas  qu'il 
est  prince;  au  milieu  de  l'obscurité  où  il  vit,  iî  com- 
met un  meurtre  dans  un  accès  de  rage  et  lorsque  la 
loi  veut  lui  mettre  la  main  au  collet,  et  que  lui-même 
y  consent,  il  apprend  soudain  qu'il  est  au-dessus  de 
la  loi.  Ceux  qui  voulaient  l'arrêter  l'apprennent  en 
même  temps  »  (4566).  Thème  repris  dans  la  confes- 
sion suprême  de  Démétrius. 

En  i853  la  refonte  de  Genovefa  lui  donne  la  jaunisse 
et  blanchit  ses  cheveux. 

25  mars  1859  :  «  Un  homme  tout  changé  et  amendé, 
qui  n'a  d'autre  ennemi  que  son  moi  d'autrefois,  mais 
cet  ennemi  le  fait  périr  »  (5666). 

(octobre?)  1862.  Ballade:  «  L'action  surgit  devant 
lui,  comme  si  elle  venait  d'être  commise  ;  jamais  il  ne 
Ta  vue  dans  ses  rêves,  mais  elle  les  lui  a  troublés 
tous  »  (6280). 


N'y  a-t-il  dans  toutes  ces  notes  dont  on  eût  pu  faci- 
lement accroître  le  nombre,  qu'essais  de  psychologue, 
idées  à  creuser,  à  éprouver,  matériaux  d'écrivain  ? 
Le  peintre  assurera-t-il  qu'il  n'avait  pas  de  modèle 
et  le  croirons-nous  sur  parole  ?  Ou  lui  dirons-nous  : 
Tes  paroles  étranges,  ton  obsession  sanglante  nous 
affole.  Nous  voudrions  percer  le  mystère  de  ta  vie. 
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Qu'un  éditeur,  plus  royaliste  que  le  roi,  arrache  du 
Journal  les  passages  qu'il  juge  dommageables  à  la 
mémoire  du  poète,  son  ami,  c'est  là,  certes,  une 
aberration  qui  témoigne  de  plus  d'infatuation  que  de 
piété,  dont  l'histoire  littéraire  offre  toutefois  maint 
exemple.  Mais  que  Bamberg  ait  interverti  des  pages  du 
manuscrit,  voilà  qui  indique  une  intention  bien  nette 
de  mettre  les  lecteurs  en  défaut,  de  les  entraîner  sur 
une  fausse  piste.  Hebbel  lui-même  n'a-l-il  point  quel- 
quefois, par  oubli  ou  pour  quelque  autre  raison, 
assigné  à  telle  ou  telle  de  ses  poésies  une  date  mani- 
festement inexacte? 

On  ne  saurait  trop  admirer  la  sincérité  de  Hebbel 
envers  lui-même,  qui  ne  l'empêche  point  de  commet- 
tre à  l'égard  d'autrui  des  mensonges  très  véniels,  dont 
on  l'absout  en  souriant.  Avec  quelle  gravité  le  jeune 
poète,  étudiant  à  Munich  n'écrit-il  pas  à  l'excellent 
Voss  :  «  Toutes  les  revues  importantes  me  deman- 
dent des  articles.  Je  suis  si  occupé  par  mes  travaux 
littéraires...  »  —  En  i85o  il  écrit  à  Kuehne  qu'il  a 
autrefois  détruit,  dans  un  moment  de  découragement, 
son  roman  :  Le  Philistin  dont  «  vingt  chapitres  étaient 
déjà  achevés  ».  En  réalité,  il  n'en  avait  écrit  que  deux 
ou  trois  au  plus.  Deux  ans  plus  tard,  il  parle  à  ce 
même  correspondant  des  trois  actes  de  Mo  loch,  dont 
deux  seulement  furent  finis. 

Dans  la  comédie  :  Le  Rubis,  Soliman,  l'un  des  per- 
sonnages, raconte  que  pendant  plusieurs  années  il  se 


crut  sourd,  jusqu'au  jour  où  il  retira  de  ses  oreilles 
un  tampon  d'ouate  qui,  depuis  trois  ans,  l'obturait. 
A  Kuehne  qui  conseillait  au  poète  de  biffer  ce  détail 
évidemment  suggestif,  Hebbel  répondait,  4  mars  i85o  : 
«  Le  coton  dans  les  oreilles  de  Soliman  est  emprunté 
à  la  réalité  ;  cela  est  arrivé  à  ma  grand'mère  pater- 
nelle. Pendant  cinq  ans  elle  se  crut  sourde  et  elle 
recouvrit  l'ouïe,  dès  qu'une  aiguille  eut  éloigné  l'obs- 
tacle ».  Que  pour  des  besoins  scéniques  le  service  de 
l'ouate  ait  été  réduit  de  cinq  à  trois  ans,  c'est  là  une 
licence  poétique  qu'on  concédera  volontiers  à  l'auteur. 
Mais  une  notice  du  Journal  nous  enlève  un  peu  notre 
foi  en  la  réalité  de  l'événement  :  Hebbel  écrit,  le 
2  août  1860  :  <i  Depuis  mon  séjour  à  Copenhague  je 
me  croyais  sourd  de  l'oreille  droite.  H  y  a  trois 
semaines  environ,  cette  oreille  commença  à  me  déman- 
ger, parce  qu'en  me  baignant  j'y  avais  dirigé  par 
hasard  un  jet  de  l'eau.  Ces  démangeaisons  ne  dispa- 
raissant pas,  je  me  vis  forcé  de  me  servir  dune  épin- 
gle pour  me  gratter,  et  la  conséquence  en  fut  que  je 
retirai  de  mon  oreille  plusieurs  tampons  d'ouate,  que 
j'y  avais  mis  il  y  a  dix-huit  ans  à  cause  d'un  mal  de 
dents,  et  maintenant  j'entends  parfaitement.  Fabu- 
leux !  »  (0826)  Il  faut  remarquer  que  dans  l'expres- 
sion :  «  das  rechte  Ohr  »,  l'oreille  droite,  le  mot 
«  recht  »  pourrait  avoir  un  sens  figuré  :  bon,  juste, 
vrai,  comme  dans  les  mots:  «  das  rechte  Auge  »,  que 
nous  traduisions  au   début   de  cette  brochure  par  : 
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«  l'œil  initié  ».  On  s'étonne  qu'écrivant  cette  note  en 
1860,  Hebbel  ne  mentionne  point  que  son  cas  est  atavi- 
que et  n'écrive  pas  que  cela  est  arrivé  aussi  à  sa  grand'- 
mère.  11  est  vrai  qu'il  signe  cette  notice  du  mot  : 
«  Fabuleux  !  »  Plus  Hebbel  voyait  s'approcher  le 
terme  de  sa  vie,  et  plus  il  considérait  le  passé  d'un 
oeil  lucide  ;  il  entendait  plus  distinctement  les  paro- 
les de  sa  conscience  et  le  son  cher  des  voix  qui  se  sont 
tues. 

Bien  souvent,  en  lisant  Hebbel,  on  a  le  sentiment 
qu'où  bien  l'auteur  berne  son  lecteur,  ou  qu'il  se  raille 
lui-même,  en  transposant,  en  a  métaphorisant  »  des 
faits  réels.  Ce  n'est  point  à  la  légère  qu'il  parle  d'  «  une 
comédie  où  tous  les  personnages  de  la  tragédie  entrent 
en  scène  et  se  parodient.  Allégorique  au  sens  le  plus 
élevé  du  mot  »  (37871.  Avec  quelle  curiosité  singu- 
lière n'a-t-il  point  étudié  la  personnalité  des  comé- 
diens, de  ces  «  hypocrites  »  dont  la  vie  est  double 
(6169).  Mieux  que  personne  Hebbel  connaît  les  trom- 
peries du  «  schœner  Schein  »,  de  l'apparence.  «  Nous 
menons  tous  une  vie,  comme  dans  un  miroir  ;  car,  ce 
que  nous  sommes  signifie  bien  peu  au  prix  de  ce  pour- 
quoi l'on  nous  tient  »  (3740).  —  «  Il  y  a  des  comé- 
diens, qui,  lorsqu'ils  parlent  de  leur  amour,  ont  l'air 
de  raconter  l'histoire  de  leur  voisin  »  (6672).  —  «  Une 
chose  concevable  seulement  pour  le  maître  de  l'art  : 
la  nécessité  de  ne  dire  souvent  les  choses  les  plus 
essentielles   qu'en   passant,  pour  ne    pas  détruire   la 
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belle  apparence  de  la  liberté  avec  laquelle  se  meut  le 
poète  »  (3819).  —  «  Il  y  a  des  chandelles  qui  éclairent 
tout,  sauf  leur  propre  chandelier  »,  etc. 

Assez  fréquemment,  du  reste,  Hebbel  nous  expli- 
que lui-même  le  sens  véritable  de  ce  qu'il  écrit  ;  il 
nous  prend  pour  ainsi  dire  par  la  main  et  nous  mène 
d'une  pensée  à  une  autre  qui  l'éclairé.  Parfois  un 
remaniement  de  ce  qu'il  a  déjà  dit  précise  l'idée  ;  sou- 
vent aussi  la  défigure  ou  l'objective. 

En  novembre  i856  il  écrit  dans  son  Journal  : 
«  Que  sont  les  drames  et  les  romans  ordinaires  autre 
chose  qu'énigmes  et  charades  dans  un  plus  grand 
style  ?  »  et  plus  tard  dans  l'épigramme  intitulée  : 
Sur  les  Français  d'aujourd'hui  et  leurs  collègues  alle- 
mands :  «  Vos  romans  et  vos  drames  ne  sont  que  vai- 
nes charades  ;  aussi  quand  on  connaît  le  mot  de 
l'énigme,  on  les  jette  loin  de  soi  ».  Dans  l'un  et  l'autre 
aphorismes  Hebbel  se  morigène,  et  ce  n'est  qu'après 
coup  et  pour  corser  l'épigramme  qu'il  met  en  jeu  les 
écrivains  français  dont  on  voudrait  vraiment  connaî- 
tre les  noms.  En  i855,  il  consigne  cette  observation 
sur  la  poésie,  sélam  dont  la  vue  peut  réjouir,  encore 
qu'on  n'en  pénètre  point  le  sens  (5368).  Dans  l'hiver 
de  i858-i85o,  il  précise  cette  note  :  «  Le  drame,  un 
sélam.  Celui  qui  l'embrasse  d'un  coup  d'œil  le  tient 
sûrement  pour  un  beau  bouquet.  Et  cela  arrive  aussi 
assez  souvent  au  comédien  à  qui  est  confiée  cette  let- 
tre secrète  du  poète  ». 
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Songeant  et  aux  fleurs  et  au  sens  du  sélam,  on  se 
gardera  de  relever  avec  sévérité  ce  qui,  chez  Hebbel, 
pourrait  sembler  erreur  de  fait.  La  chronologie 
qu'il  paraît  assigner  à  certains  ouvrages  de  Shakspere 
présente  surtout  un  intérêt  symbolique.  Le  10  août 
i843  le  poète  écrit  :  «  Hamlet  est  le  testament  de 
Shakspere,  composé  dans  une  écriture  secrète.  C'est 
une  pièce  écrite  comme  au  tombeau.  »  Dans  l'épi- 
gramme  :  Le  Testament  de  Shakspere,  publiée 
en  1 853  :  «  Titus  Andronicus  fut  son  commencement 
et  Timon  sa  fin,  et  l'histoire  n'exprime  pas  de  plus 
sombre  parole.  Entre  ces  œuvres  resplendit,  il  est 
vrai,  le  plus  beau  des  mondes;  pourtant  le  serpent  de 
la  nuit  s'enroule  autour  de  lui,  comme  un  lien  ». 


Pour  entendre  pleinement  le  sens  de  ce  qu'écrit 
Hebbel,  ou,  plus  exactement,  pour  en  apercevoir  la 
double  signification,  externe  et  interne,  il  ne  faut 
jamais  que  l'auteur  nous  fasse  oublier  l'homme,  cet 
homme  qui  rapporte  tout  à  lui,  et  à  qui  son  moi  sert 
de  norme  et  de  pierre  de  touche.  L'intensité  de  l'œu- 
vre de  Hebbel,  et  malgré  une  diversité,  une  variété 
apparentes,  son  unité  s'expliquent  par  cet  «  égoïsme  » 
si  absolu,  si  nécessaire,  qu'il  dépouille  à  peu  près  tout 
caractère  antipathique  pour  nous  attacher  par  son 
originalité.  Les  thèmes,  dont  sa  vie  et  ses  œuvres  for- 
ment comme  l'orchestration,  sont,  somme  toute,  peu 
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nombreux  ;  Hebbel  peut  se  passer  de  la  multiplicité 
des  pensées,  des  actes,  grâce  au  retentissement  que 
chacun  d'entre  eux  éveille  et  prolonge  en  lui.  Par  cet 
«  égoïsme  »  l'unité  de  ses  écrits  s'explique  déjà  ;  et 
cette  unité,  étroite  mais  intense,  une  particularité 
propre  à  ce  poète  la  vient  encore  renforcer  :  d'abord 
sa  vie,  et  son  œuvre  dans  laquelle  elle  se  réfléchit,  offre 
de  curieux  et  singuliers  recommencements,  des  paral- 
lèles qui  nous  frappent  comme  ils  n'ont  pas  manqué 
de  le  frapper  lui-même,  et  en  même  temps  la  liaison 
entre  volonté  et  acte  étant  chez  lui  plus  impérieuse 
que  chez  d'autres  poètes,  ses  désirs,  ses  souhaits,  ses 
craintes  semblent  souvent  anticiper  sur  ses  actions 
futures.  Nous  nous  étonnons  parfois  de  remords  qui 
semblent  précéder  l'action.  Son  existence  —  dont 
font  partie  ses  ouvrages  —  fait  songer  à  un  Ancien  Tes- 
tament annonçant  le  Nouveau,  ce  dernier  réalisant  et 
confirmant  les  symboles  passés. 


Dans  un  aphorisme  bien  connu  Hebbel  a  donné, 
en  généralisant  selon  son  habitude  ce  qui  était  sur- 
tout vrai  de  lui,  la  définition  de  sa  vie  :  «  Vivre  signi- 
fie :  être  profondément  solitaire  ».  Ceux  qui  prirent 
ombrage  de  cette  «  solitude  »  en  ont  donné  un  com- 
mentaire satirique.  C'est  Gutzkow  dans  son  pamphlet  : 
Dionysius  Longinus  ou  le  pathos  esthétique...  :  «  Il 
rapportait  tout  à  son  moi  »  (p.  37).  Hanslick  raconte 
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dune  façon  assez  plaisante  ses  conversations  avec 
l'intransigeant  monologuiste.  Joseph  Weilen  note 
aussi  cet  égoïsme  concentré,  dont  Hebbel,  dans  une 
lettre  du  21  août  18^2  adressée  à  Charlotte  Rousseau, 
donne  l'explication  suivante  :  «  une  de  mes  particula- 
rités c'est  d'avoir,  dès  ma  jeunesse,  pris  l'habitude  de 
considérer  non  pas  les  choses  elles-mêmes,  mais  tou- 
jours les  symboles  de  la  nature  ou  de  l'histoire  ».  Le 
poète  eût  pu  écrire  :  Les  symboles  de  «  ma  »  nature  et 
de  «  mon  »  histoire. 

La  seconde  particularité  clans  la  vie  de  Hebbel,  — 
ces  anticipations,  ces  parallèles,  ce  que  nous  appe- 
lions plus  haut  :  Ancien  et  Nouveau  Testament  — 
l'écrivain  Ta  pour  ainsi  dire  définie  aussi  dans  un 
aphorisme  également  fort  connu  :  «  Ce  qu'un  homme 
peut  devenir,  il  l'est  déjà  ».  Nous  ne  sommes  point 
surpris  que  Gulzkow  narrant  le  récit  de  ses  premières 
entrevues  avec  Hebbel  alors  au  début  de  sa  carrière, 
écrive  :  «  Ce  jeune  homme  désagréable  me  fit  l'effet 
d'une  énigme  fortement  scellée  »  (p.  55).  Comme  corol- 
laires de  l'aphorisme  où  Hebbel  souligne  sa  force  de 
volonté,  il  faudrait  ajouter  ceux  où  le  poète  compare 
et  met  en  parallèle  volonté  et  action  :  «  Pouvoir  faire 
est  souvent  le  châtiment  de  vouloir  faire  »  (4o5y), 
ou  bien,  10  mars  1847  •  (<  C'est  la  plus  grande  faute 
de  l'homme  que  de  lutter  avec  passion  pour  conquérir 
les  choses,  et  ensuite  de  se  rendre  compte  de  leur 
valeur   ».  Dans  ces  deux  pensées,  écrites  en  18^7  peu 
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après  son  mariage,  comme  dans  tous  ses  écrits  de 
cette  époque,  le  poète  déverse,  sous  une  forme  voilée, 
l'amertume  de  son  âme.  La  raison  d'état,  les  droits  du 
génie  exigeaient,  croyait-il,  l'immolation  d'Elise  Len- 
sing;  il  a  osé  cet  acte  qu'il  savait  qu'on  lui  repro- 
cherait, et  une  fois  marié  il  s'aperçoit  qu'il  s'est  paro- 
dié lui-même;  il  voit  ce  recommencement.  Dans  sa 
détresse,  une  femme,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
lui  a  tendu  la  main,  et  il  l'a  acceptée,  parce  qu'il  lui 
fallait  vivre.  L'amour  n'avait  guère  de  part  à  l'union 
d'autrefois  et  guère  plus  à  celle  d'aujourd'hui.  Cette 
alliance  du  poète  avec  une  femme  qui  n'était  que 
femme,  mais  qui  pouvait  le  secourir,  s'entourait, 
autrefois  comme  aujourd'hui,  de  calomnies,  de  scè- 
nes tragiques,  sur  lesquelles  le  passé  de  la  compagne 
projetait  son  ombre.  Et  lorsque,  comme  autrefois, 
mourront  les  enfants  que  d'autres  vont  bientôt  rem- 
placer, Hebbel  sentira,  douloureusement,  que  tout 
recommence.  Avant  que  cette  rancœur  se  dépose,  sans 
disparaître  jamais,  des  années  encore  passeront  pen- 
dant lesquelles  Hebbel  résumera  ainsi  sa  double  aven- 
ture sentimentale  :  Dans  l'amour  des  femmes  la 
jalousie  joue  toujours  un  rôle  ;  «  elles  la  ressentent  ou 
la  provoquent  ». 

Pendant  sa  liaison  avec  Elise  il  écrivait  :  «  Deux 
êtres  se  jurent  fidélité.  «  Jusque  dans  la  mort  »,  dit 
l'un.  —  «  Jusqu'à  demain  !  »  murmure  une  voix.  — 
Le  lendemain  il  est  mort  »  (2707). 


En  1846,  quelques  jours  avant  son  mariage  :  «  Deux 
êtres  se  jurent  fidélité.  «  Pour  l'éternité  ».  —  Une 
voix  :  «  Jusqu'à  demain  !»  —  Le  lendemain  il  est 
mort,  assassiné.  » 

C'est  pendant  ces  mois,  ces  années  d'angoissante 
lucidité,  qui  suivent  l'ardeur,  l'orgueil,  l'ivresse  de  la 
vie  malheureuse,  mais  passionnée,  que  l'on  sent,  dans 
tout  ce  qu'écrit  Hebbel,  un  dégoût  de  soi-même  qui 
semble  incurable.  Sans  doute  on  peut  donner,  on 
donne  à  maint  passage  une  signification  officielle. 
Mais  le  sens  ésotérique  n'en  existe  pas  moins. 

Pourquoi  dans  Julia  le  comte  Bertram  prononce-l-il 
les  paroles  suivantes  ?  C'est  qu'il  a  mené  jusqu'ici  une 
vie  de  plaisirs  ;  la  débauche  a  empoisonné  son 
sang;  il  transmettrait  à  un  fils  des  tares  honteuses  : 
«  Si  l'œil  souriant  d'une  jeune  fille  se  pose  sur  toi,  tu 
dois  fermer  les  yeux  et  reculer  devant  son  regard  ;  car 
tu  n'as  pas  le  droit,  jamais,  de  prendre  une  jeune 
fille  pour  en  faire  ta  femme.  Ton  propre  fils  un  jour 
viendrait,  pistolet  en  main,  t'en  demander  raison  » 
(Acte  I,  se.  6).  —  Ne  peut-on  point  proposer  des  paro- 
les proférées  par  ce  héros  précurseur  d'Ibsen  et  pres- 
que contemporain  de  Musset  une  autre  explication  ? 
Lorsqu'il  avait  décidé  de  se  marier  avec  la  tragédienne 
du  théâtre  de  la  Hofburg,  Hebbel  ne  pensait-il  pas 
qu'un  jour  son  fils  pourrait  paraître  devant  lui  et  lui 
dire  :  «  Ignorais-tu  que  moi,  ton  second  fils,  je  vivais 
quand  tu  t'es  marié  ?  Ma  mère,  Elise  Lensing,  était- 
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elle  une  femme  perdue,  puisque  tu  n'as  pas  voulu  lui 
donner  ton  nom  ?  Mais  non,  tu  as  écris  que  c'est  à 
elle  que  tu  devais  de  vivre  encore,  que  tu  n'avais 
jamais  connu  âme  plus  noble.  Tu  n'ignores  pas  qu'elle 
est  morte  de  ta  trahison...  »  Hebbel  n'a-t-il  point 
songé  à  cette  éventualité,  lui  qui  savait,  mieux  que 
personne,  quels  stigmates  indélébiles  imprime  au 
cœur  une  enfance  méprisée  ? 

A  qui,  sinon  à  Hebbel  lui-même,  s'appliquent  ces 
mots  du  Journal,  en  i84y  ?  «  On  ne  saurait  trop  recon- 
naître en  ce  poète  le  sérieux  de  la  pensée,  la  ten- 
dance dirigée  vers  le  plus  haut  idéal,  etc..  Il  est  mal- 
heureux seulement  que  la  force  lui  ait  fait  défaut.  — 
Cet  homme  est  l'homme  le  plus  noble,  un  homme 
idéal  ;  mais  c'est  dommage  qu'il  n'existe  pas  »  (3c)48). 

Et,  bien  que  la  critique  assure  que  Hebbel  avait  en 
vueGutzkow,  l'on  sentira  encore  dans  le  passage  sui- 
vant que  c'est  à  lui-même,  auteur  de  Maria-Magda- 
lene  que  le  poète  s'adresse  :  «  l'on  rencontre  des  indi- 
vidus qui  frissonnent  parfois  à  la  constatation  de  leur 
déficit  intérieur  (par  exemple  nous  avons  mainte- 
nant en  Allemagne  un  Iffland  ressuscité,  qui  est  à 
coup  sûr  plus  grand  que  l'auteur  trépassé,  et  qui 
pourtant  a  l'air  de  valoir  moins  que  lui,  parce  qu'il 
doute  de  lui-même  ).  Gela,  il  est  vrai,  n'a  lieu  qu'à 
des  moments  isolés  et  rares,  et  l'on  ne  saurait  dire 
que  leur  connaissance  d'eux-mêmes  finisse  par  triom- 
pher; ils  l'empêchent,  parla  violence,  de  se  faire  jour. 

Bastiur  4 
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(Wie  vrrhalten  sich  im  Dichter  Kraft  and  Erkenntnis 
zu  einander  ?)  i84y,  XI,  p.  80. 

Avant  de  qualifier  d'obsession  cette  recherche  de 
Hebbel  lui-même  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  il  faudrait 
se  rappeler  ce  que  le  poète  notait  un  jour  :  «  Chez 
le  grand  écrivain  chaque  phrase  a  une  figure 
humaine  »  (4732).  Et  c'est  le  visage  de  Hebbel  que 
nous  apercevons.  Que  dans  ses  notices  "de  Journal, 
il  feigne  parfois  de  rapporter  les  paroles  de  deux 
interlocuteurs,  nous  biffons  à  la  lecture  des  guille- 
mets inutiles  (cf.  0098),  ou  nous  réunissons,  comme 
par  une  accolade  mentale,  deux  remarques  séparées 
par  plusieurs  autres.  Nous  savons  par  exemple  qui 
regardait  avec  un  intérêt  tout  spécial  le  bas  du  dos 
des  spectatrices  attentives,  au  cirque  Franconi,  en 
i844-  Nous  lisons  dans  l'axiome  un  aveu,  une  confes- 
sion personnelle,  par  exemple  dans  telle  phrase  sur 
la  pauvreté  et  la  richesse  (3878).  Nous  songeons 
qu'une  remarque  «  esthétique  »  sur  le  dénouement 
de  Werther  n'a  qu'un  intérêt  littéraire  bien  secon- 
daire :  «  Une  autre  catastrophe  eût  été  encore  possi- 
ble. Charlotte  devenant  enceinte  »  (:>3i8),  10  mars 
i84i-  Hebbel  s'identifie  naturellement,  ou  plutôt 
identifie  autrui  avec  soi.  Muenchhausen,  comme  lui, 
se  demande  qui  frappe  dans  la  chambre  et  c'est  le 
bruit  que  fait  son  cœur  (4a88). 

Dès  son  premier  séjour  à  Hambourg,  le  jeune  poète 
disait,   comme    le  rapporte   Gutzkow  :  «    Je  suis  un 
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autre  Shakspere,  un  Napoléon  de  la  poésie..  La 
chose  la  plus  intéressante  pour  lui,  c'est  lui  ».  Vers 
la  fin  de  sa  carrière  Hebbel  sera  jugé  dune  façon 
presque  identiquement  antipathique  par  Joseph 
Weilen. 

«  Le  moi  est  haïssable  »  disait  Pascal.  Hebbel 
nous  montre  partout  son  moi  sous  les  costumes  les 
plus  divers;  parfois  d'une  façon  abstraite.  Conscient 
de  sa  valeur,  ce  n'est  que  rarement  qu'il  dit  comme 
dans  sa  lettre  à  Elise  :  «  Moi,  le  grand  poète...  » 
(3o,54)-  Il  écrira  plutôt  :  «  Un  homme  de  génie...  » 
(2227).  —  «  Un  homme  de  haute  intelligence...  »  (2228). 
—  «  L'homme  profond...  »  (3g73). 

Il  se  plaît  à  s'identifier  avec  les  princes  :  «  Poètes 
et  princes  non  médiatisés  »  (6206).  Avec  les  rois  :  «  Le 
poète  brûle  un  de  ses  plus  beaux  poèmes  comme 
sacrifice  pour  les  muses.  Il  n'y  a  que  les  rois  qui  puis- 
sent brûler  des  diamants  »  (3584).  Même  rapproche- 
ment dans  une  lettre  du  3  octobre  i843  (p.  296,  1.  19- 
20)  et  dans  le  Journal  (4258).  «  La  fonction  du  poète 
et  celle  du  roi  »  (5761). 

Identification  de  Hebbel  et  du  lion  (4263).  Et  c'est 
dans  le  même  ordre  d'idées  qu'est  écrite  cette  note  : 
«  Un  homme  fort  ne  peut  serrer  la  main  d'un  homme 
faible  sans  lui  faire  mal.  Et  il  en  va  de  même  au  géant 
de  l'esprit  »  (63oo). 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples  à  l'infini, 
noter  les   nombreux  avatars  de  Hebbel,  de  Moloch  à 
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Kepler,  de  Dioclélien  à  Démétrius,  d'Hérode  à  Jésus- 
Christ  :  «  Ou'une  jeune  fille  soit  pure  comme  Marie 
et  le  second  Christ  bientôt  sera  né  »...  Il  suffira  ici 
d  attirer  l'attention  sur  la  couronne  impériale  dont 
Hebbel  se  couronna  et  sur  la  pourpre  qu'il  jeta  sur 
ses  épaules. 

Le  ?3  décembre  i843,  dans  une  poésie  célèbre  il 
écrivait  ces  deux  vers  :  «  Aujourd'hui  encore  il  ne 
manque  jamais  à  un  empereur,  sur  cette  terre,  son 
empire  »  (2961).  Après  la  mort  de  Thorwaldsen  (Une 
promenade  dans  Paris)  :  «  Maintenant  tous  les  trônes 
impériaux  sont  vacants  ».  Il  se  sentait  de  force  à  con- 
quérir celui  de  la  poésie.  Ne  ressemblait-il  point  à 
Napoléon  (24/p,  244j»  3y83)  ?  Son  œuvre  n'aboutis- 
sait-elle pas  à  Dioclétien  et  à  Démétrius?  Ne  portait-il 
pas  la  pourpre?  «  Pour  apaiser  la  lutte  du  inonde, 
je  porte  la  pourpre  magnifique,  mais  pour  me  juger, 
le  vêtement  des  morts,  la  nuit  »  (Die  heilige  Drei). 
«  Les  parasites  prenaient  de  ta  main  le  collier  de 
perles,  et  aussi  la  robe  de  pourpre  magnifique  »  [Epi- 
logue au  Timon  d  Athènes).  «  Découvrir  le  roi  qui 
porte  déjà  le  manteau  de  pourpre,  un  aveugle  le  pour- 
rait faire...  ».  Le  roi  auquel  Hebbel  fait  ici  allusion 
c'est  :  le  poète  [Prologue pour  le  centenaire  de  Gœthé). 

Mais  le  bourreau  aussi  peut  revêtir  la  pourpre,  et 
le  bourreau  peut  être  Hebbel  (Cf.  Râuber  u.  Henker). 
«  Le  poète  qui  dévoile  l'étatdu  monde,  tel  qu'il  est,  ne 
doit  pas  exiger  l'amour  de  ses  contemporains.  Quand 
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donc  les  gens  auraient-ils  embrassé  leur  bourreau  ?  » 

(3777)- 

Ce  n'est  pas  seulement  en  effet  dans  les  héros  de 

la  pensée  ou  de  l'action  que  s'incarne  Hebbel.  Il  est 
tyran  (3q5o,),  gredin  et  criminel  (Cf.  3io3  -)-3io6).  Et 
lui  qui,  pendant  celte  époque  de  doutes  et  de  désirs 
affreux  que  nous  mentionnions  déjà,  avait  écrit  : 
«  Syndicat  des  tortureurs  d'hommes  »  pesait  ce  qu'il 
écrivait,  et  ne  riait  point  de  son  modèle,  quand  il 
disait  :}«  Le  roi  de  Bavière  adhère  à  la  Société  protec- 
trice des  animaux  et  descend  de  Pégase.  Caricature  » 
(4o6o).  Il  savait  quels  sacrifices  exige  Moloch. 


Il  est  un  point  surtout  de  la  vie  de  Hebbel  qui, 
plus  tard,  sera  mieux  connu,  et  dont  l'étude,  peut- 
être,  sera  renouvelée,  le  jour  où  l'on  cherchera  à 
pénétrer  le  sens  ésotérique  de  tout  ce  qu'il  écrivit. 
C'est  la  question  de  ses  rapports  avec  Elise  Lensing  et 
avec  sa  femme  Christine  Engehausen. 

L'édition  monumentale  des  œuvres  complètes  de 
Hebbel  s'achève  par  un  index  des  noms  et  une  ample 
table  des  matières.  Tout  ce  qui  concerne  ses  œuvres 
est  classé  sous  une  première  rubrique,  suivie  d'une 
seconde  intitulée  :  Vie;  dans  cette  catégorie  nous 
trouvons  les  noms  des  parents  du  poète,  de  sa 
femme  et  des  enfants  qu'il  eut  d'elle;  nous  y  trou- 
vons le  nom   de  l'enfant  naturel  qu'avait  eu  Christine 
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avant  sa  rencontre  avec  Hebbel  ;  nous  y  trouvons  le 
nom  de  ses  bonnes  et  de  ses  cuisinières  ;  nous  y 
trouvons  le  nom  des  enfants  qu'il  avait  eus  d'Elise 
Lensing  ;  mais  le  nom  de  cette  dernière  n'a  point 
l'heur  de  figurer  dans  la  Vie  de  Hebbel.  Elle  a  dû  se 
contenter  de  la  rubrique  :  Généralités.  Dans  les  bio- 
graphies de  Hebbel  Elise  disparaît  après  son  départ 
de  Vienne  en  i848,  et  c'est  tout  juste  si  le  biographe 
lui  accorde  quelques  lignes  lorsqu'elle  meurt. 

De  ce  que  Hebbel  s'est  montré,  parfois,  dur  pour 
elle,  et  que  dans  les  dernières  années  qu'elle  vécut, 
il  ne  lui  écrivait  même  plus,  on  en  conclut  qu'elle  n'a 
plus  joué  de  rôle  dans  la  vie  du  poète.  Il  ne  mérite 
pas  qu'on  le  taxe  d'une  telle  ingratitude.  Jusqu'à  sa 
mort  —  et  ses  œuvres  le  prouvent  —  Hebbel  aura 
présente  devant  lui  cette  figure  «  noble  »  et  «  sacrée  ». 

Sans  doute,  quand  il  venait  de  briser  cette  pauvre 
âme  aimante,  il  écrivait  :  «  Les  efforts  convulsifs  de 
quelqu'un  qui  se  noie,  il  ne  faut  pas  leur  demander 
de  belles  lignes»  (20  janvier  i84y)-  Et  quelques  jours 
après  lui  avoir  envoyé  de  l'argent,  27  octobre  i84y  : 
«  Un  bienfaiteur  a  toujours  quelque  chose  d'un  créan- 
cier ».  Quel  était,  de  lui  ou  d'elle,  le  bienfaiteur? 
Sans  doute,  il  se  pourrait  —  Christine  du  moins  l'a 
prétendu  —  que  dès  i835  il  écrivait,  pensant  à  Elise, 
la  poésie  :  Sur  une  vieille  fille.  Mais  il  faut  dire  à  son 
honneur  que   bien  peu  de  temps    avant   de   mourir. 
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Hebbel,  le  n  février  1862,  composait  le  poème  émou- 
vant :  Was  ist  dasfuer  ein  Fraaenbildl  que  l'on  doit, 
ainsi  que  les  vers  intitulés  :  Combat  considérer  comme 
un  hommage  à  celle  qu'il  n'a  pas  oubliée. 

Et,  par  contre,  surtout  dans  les  premières  années 
qui  suivent  son  mariage,  quelle  ironie  ardente  contre 
lui-même,  contre  sa  nouvelle  compagne.  Parce  qu'il 
se  trouve  parfois,  même  à  cette  époque,  des  passages 
qui  semblent  contredire  ce  pessimisme,  ce  désen- 
chantement, niera-t-on  les  doutes,  les  sarcasmes  qui 
l'emportent  de  beaucoup?  L'année  de  son  union  avec 
Christine  il  donne  cette  définition,  où  l'humour  cache 
si  peu  la  douleur  :  «  La  tragédie  et  la  comédie,  que 
nous  disent-elles,  sinon  que  les  criminels  sont  punis, 
—  ce  que  prêche  la  tragédie  -  et  que  les  bons  arri- 
vent au  but,  à  savoir  :  une  femme  —  ce  que  nous  ensei- 
gne la  comédie?  »  (3646). 

Si  l'on  veut  comprendre  le  point  de  vue  auquel  se 
place  Hebbel  dans  la  seconde  moitié  de  son  existence, 
si  l'on  veut  discerner  sa  figure  douloureuse  sous  le 
masque  de  félicité  conjugale,  nous  trouverons  le  mot 
de  l'énigme  dans  ses  écrits.  Il  a  enfermé  la  clé  dans 
l'armoire.  Le  10  février  1849  Hebbel  écrit  dans  son 
Journal  :  ci  Aujourd'hui  je  marchai  sur  le  pied  d'Elise 
et  en  demandai  pardon  à  Christine  »  (4544)-  Ce  qui 
frappe  d'abord  dans  cette  notice,  c'est  que  le  poète 
l'écrit  six  mois  après  qu'Elise  a  quitté  Vienne.  Et  l'on 
en  conclut  :  Hebbel  attache  une  bien   grande  impor- 
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tance  à  un  fait  insignifiant,  qu'il  relate  si  long-temps 
après  qu'il  est  passé.  Le  contexte  nous  éclaire  sur  la 
portée  de  ce  détail.  Nous  trouvons  consigné  à  la  même 
date  :  «Vous  n'avez  pas  encore  été  empoisonné(e)  tout 
à  l'heure?  (Lorsque  je  tendais  un  verre  d'eau  à  Elise).  » 
Que  Hebbel  ail  cru  avoir  marché  sur  le  pied  de 
Christine  :  cela  est  possible,  mais,  selon  son  habi- 
tude, il  a  vu  la  valeur  symbolique  de  ce  hasard  futile. 
Elise  a  donné  à  Hebbel  le  spectacle  d'une  veuve  qui 
le  pleurait  ardemment.  Il  était,  pour  elle,  comme 
mort  ;  quelle  amitié  pouvait-elle  lui  donner,  elle,  la 
mère  de  ses  enfants,  la  fidèle  compagne  de  sa  vie,  à 
lui,  marié  à  une  femme  jeune  et  fêlée?  Hebbel  savait 
aussi  qu'il  avait  été  pour  la  pauvre  femme  le  destin 
qui  assigne  une  limite  à  la  vie.  Il  avait  tué  une  âme 
humaine,  mais  il  s'est  ouvert  les  veines.  Il  se  résolut 
à  souffrir  sans  rien  dire,  publiquement,  de  sa  dou- 
leur, de  son  remords.  II  se  résolut  à  faire  hommage  à 
sa  femme  —  et  à  sa  mémoire  —  de  «  son  bonheur  ». 
Il  a  cherché,  dans  ses  relations  avec  elle,  à  se  maî- 
triser, el  à  réparer  envers  elle  les  coups  et  les  insultes 
dont  il  avait  abreuvé  Elise.  Oui,  il  demandait  pardon 
à  Christine  d'avoir  piétiné  Elise.  «  Chaque  homme 
mérite  son  destin  ;  il  s'agit  seulement  de  savoir  si 
c'est  avant  ou  après  »  (4o68). 

Dans  la  plus  pessimiste  de  ses  tragédies  :  Hérode  et 
Marianne,  dans  ce  drame  où  Hérode,  avant  ses  deux 
départs  (Hebbel  avait  quitté  Elise  pour  allerà  Munich, 
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et  une  seconde  fois  pour  ce  long  voyage  qui  devait 
aboutir  à  Vienne  et  au  coup  d'état  de  son  mariage) 
fait  bon  marché  de  la  vie  de  celle  qui  l'aime,  l'héroïne 
prononce  ces  mots  où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
percevoir  l'accent  douloureux  d'Elise  :  «  Tu  parles  en 
vain.  Tu  as  souillé  en  moi  l'humanité;  ma  douleur 
chaque  être  humain  la  partagera,  qui  comme  moi  est 
un  être  humain;  il  n'a  pas  besoin  d'être  mon  parent; 
il  n'a  pas  besoin  d'être  une  femme  comme  moi  ». 

Ces  paroles  nous  rappellent  celles  que  Hebbel 
adressait  à  Elise,  dans  son  Journal,  le  jour  où  elle  le 
quittait,  pour  ne  jamais  plus  le  revoir  : 

«  Ah  !  je  voudrais,  pauvre  âme  meurtrie,  qu'il  y 
eût  un  ciel,  pour  que  tu  obtinsses  la  rançon  de  toutes 
tes  souffrances  ;  je  le  voudrais,  quoique  je  sache  qu'il 
y  aurait  alors  un  enfer  pour  moi  »  (4441  ) • 

Et  quoiqu'on  en  attribue  la  beauté  au  souvenir 
d'une  amie  d'enfance,  la  poésie  :  Combat,  i856,  n'est- 
elle  pas  vouée  à  la  mémoire  d'Elise  ;  n'y  retrouve-l-on 
pas  le  même  remords  que  dans  le  passage  précédent  ; 
et  le  même  état  d'âme,  la  même  tonalité,  que  dans 
les  quelques  lignes  brèves  mais  profondes  que  Hebbel 
écrivait  après  la  mort  d'Elise  Lensing  ? 

«  Souvent,  quand  elle  plane  sans  bruit  près  de  moi, 
et  me  bénit  de  son  sourire  suave,  et  qu'elle  lève  sur 
moi  ses  yeux  dont  l'innocence  est  si  douce  et  fidèle, 
je  rêve,  heureux  et  téméraire,  que  c'est  l'amour  qui 
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fait  trembler  ses  lèvres  et  son  regard,  et  l'espérance 
en  moi  renaît,  audacieuse. 

«  Hélas  !  le  doute  affreux  revient  bientôt  en  moi  ; 
et  mon  remords  me  murmure  ces  mots  :  —  Comment 
ses  yeux  et  son  sourire  pourraient-ils  être  sinon  fidè- 
les et  doux,  puisqu'elle  est  elle-même  bonté,  fidé- 
lité ?  Et  plus  vile  qu'il  ne  vint,  mon  bonheur  s'efface, 
et  toutes  mes  blessures  se  rouvrent  à  nouveau.  » 

A  ceux  qui  seraient  tentés  de  jeter  la  pierre  à 
Hebbel,  une  telle  clairvoyance,  des  aveux  aussi 
douloureusement  sincères  ne  fourniraient-ils  pas 
matière  à  une  éclatante  réhabilitation  ?  La  raison  a 
ses  raisons  que  le  cœur  ne  connaît  pas.  Hebbel  le 
reconnut  loyalement,  lui  qui  avait  écrit  - ...  L'homme 
est  élonamment  ingénieux  à  tromper  sur  le  compte  de 
la  partie  de  son  moi  qui  agit,  la  partie  de  son  moi 
qui  réfléchit,  et  ce  que  dans  l'ordre  physique  il  ne 
peut  jamais  atteindre  :  —  à  savoir  corriger  son  image 
dans  le  miroir  —  il  y  arrive  presque  toujours  dans 
l'ordre  moral  »  (364o).  Ou  encore  :  «  L'homme  qui 
pense  est  l'homme  général  ;  celui  qui  sent,  l'homme 
particulier.  De  là  viennent  les  contradictions  entre  la 
tète  et  le  cœur  »  (3928). 

Sa  raison  jugeait  ses  sentiments  et  ses  sentiments 
sa  raison.  «  Dans  l'homme  tous  les  éléments  se  ren- 
contrent, et  sa  vie  consiste  en  ceci  :  ils  se  critiquent 
à  tour  de  rôle  »  (36q4).  Hebbel  ne  trouvera  jamais  de 
juge    plus  impitoyable  que   lui-même.    S'il    met    en 
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lumière  sa  valeur,  il  ne  manque  point  de  la  souligner 
d'un  fort  trait  d'ombre  :  «  La  vanité  est  chez  l'homme 
supérieur  le  principe  conservateur;  chez  l'homme  bas, 
le  principe  destructeur  »  (5728).  Quoi  qu'il  ait  dit  par 
ailleurs  de  l'objectivité  de  ses  œuvres,  il  sait  que  : 
«  les  poèmes...  reflètent  les  sympathies  et  les  antipa- 
thies de  leur  créateur  »  (6 133),  qu'ils  sont  conçus 
comme  dans  un  rêve  (ibicl.)  et  que  tous  ses  rêves  — 
si  nombreux  et  si  étranges  parfois  —  «  ne  sont  peut- 
être  que  des  souvenirs  »  (2333).  Il  n'ignore  point  que 
l'on  pourrait  appliquer  à  tous  ses  ouvrages  ces  mots 
de  son  Journal  :  «  Actes  de  la  tempête,  de  l'orage,  du 
tremblement  de  terre,  etc..  »  (2994). 

Conscient  de  la  subjectivité  extraordinaire  de  son 
œuvre,  de  1'  «  égoïsme  »  anormal  mais  génial  de  son 
moi,  il  jouit  et  souffre  de  cette  conscience  qui  lui 
montre  en  lui  l'orgueil  conservateur  et  la  vanité  des- 
tructrice. Aperçoit-il  dans  le  berceau  du  petit  jardin 
d'un  invalide  une  statuette  de  Napoléon,  il  écrit  :  Ce 
Napoléon  ne  fait  pas  d'effet  sur  moi.  Forcé  quelques 
instants  plus  tard  par  la  pluie  de  rentrer  sous  les  gale- 
ries des  Invalides,  la  statue  de  l'empereur  dans  la 
cour  d'honneur  semble,  dit-il,  le  narguer,  du  haut  de 
son  piédestal.  Le  monde  n'existe  pas  et  c'est  affaire 
entre  lui  et  limperator,  en  champ  clos. 

Il  est  ainsi.  Cet  «  égoïsme  »  lui  donne  son  origina- 
lité, lui  semble  la  raison  de  sa  vie.  «  Je  vis,  c'est-à- 
dire  je  me  distingue  de  tout  le  reste  »  (2011).  Il  ne 
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communique  point,  il  ne  communie  point  avec  ce  qui 
l'entoure  :  «  J'avais  l'impression,  écrit  Hanslick  que 
tous  les  gens  de  son  entourage  lui  étaient  indifférents 
dans  leur  bonheur  comme  dans  leurs  maux,  et  qu'ils 
n'existaient  pour  lui  que  comme  vases  de  ses  pensées  ». 
De  l'art,  de  la  musique,  de  la  nature  il  ne  reçoit  à 
peu  près  aucune  impression  ;  à  ceux  qui  s'en  éton- 
nent il  répond  :  «  Je  ne  mange  pas  de  hannetons,  je 
mange  des  hommes  ».  Il  ne  s'assimile  des  autres  que 
ce  qui  en  eux  est  l'œuvre  de  sa  volonté,  de  sa  passion  ; 
il  en  fait  son  moi,  ses  vertus,  ses  défauts  ;  il  suce 
leur  sang  pour  qu'il  se  confonde  avec  le  sien,  et  il 
reste  seul  :  «  Celui  qui  ne  peut  tirer  sa  nourriture  de 
l'univers,  la  tire,  comme  un  blaireau,  de  lui-même  » 
(3077).  Dans  une  poésie  il  corrige  la  peinture  du  péli- 
can dans  la  Nuit  de  Musset  ;  dans  son  Journal  la 
caricature  ainsi  :  «  Rêoe.  Un  homme  parcourt  les 
rues  en  criant  :  «  De  la  viande,  de  la  viande,  et  il 
découpe  aux  gens  des  biftecks  dans  son  respecta- 
ble ventre  «  (3637).  Ses  passions  sont  les  personnages 
de  ses  drames  (cf.  Kulke,  p.  43),  et  leur  action  est  sa 
vie.  Il  les  nourrit  de  sa  chair  et  les  abreuve  de  son 
sang.  Même  peu  vivants  ils  regorgent  de  vie.  Hebbel 
avec  qui  toute  conversation  se  changeait  en  monolo- 
gue, écrit,  vit  des  ouvrages,  qui  sont  le  plus  merveil- 
leux soliloque.  Et  lorsque  l'on  songe  qu'il  a  tiré  de 
son  fonds  toutes  ces  créations,  on  ne  peut  lui  repro- 
cher cet  «  égoïsme  »  qui  nous  vaut  ces  Essais  et  ces 
Confessions. 


61   - 


Si  cet  «  égoïsme  »  procura  à  Hebbel  une  vie  dont 
l'intensité  avait  sa  joie,  l'on  ne  peut  oublier  le  long- 
martyre  qu'il  lui  valut.  Son  originalité  c'est  la  souf- 
france qui  la  lui  imprima  :  «  La  joie  généralise,  la  dou- 
leur individualise  l'homme  »  (4o83).  L'habitude  qu'il 
prit  de  bonne  heure  d'écrire,  à  côté  de  sa  confession 
publique  que  sont  ses  drames  et  ses  poésies,  sa  con- 
fession intime  du  Journal,  l'amenait,  comme  le  remar- 
que justement  Dingelstedt,  à  cette  torture  de  Yheau- 
tontimoroumenos  où  il  excelle.  Plus  il  vit  retiré,  seul 
à  seul  avec  lui-même,  par  exemple  en  i846,  et  plus 
les  images  et  les  pensées  se  font  atroces  sous  sa 
plume. 

S'il  y  a  dans  la  vie  de  Hebbel  des  fautes  et  plus  peut- 
être  même  que  des  fautes,  l'on  ne  luien  donnera  pas 
seulement  l'absolulion  parce  qu'il  a  créé  par  la 
suite  des  oeuvres  qui  tiennent  une  importante  place 
dans  la  littérature  allemande,  mais  parce  qu'il  les  a 
expiées  avec  une  inlassable  persévérance,  et  a  prouvé 
par  là  que  son  génie  exigeait  un  châtiment  digne  de 
sa  grandeur.  Si  ce  mot  ne  semblait  railler,  on  pour- 
rait dire  de  Hebbel  qu'il  fut  un  virtuose  du  remords 
(Cf.  3ii2,  3555,  3558,  3564,  4a83,  etc.,  etc.). 

Ce  grand  orgueilleux  a  su  s'humilier.  Le  3  janvier 
i848,  il  disait  déjà  :  «Il  faut  avoir  péché  pour  pouvoir 
souffrir    et   endurer,   pour    n'être   pas  une    épée    sur 
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laquelle  viendraient  se  tuer  les  autres.  »  Et  peu  avant 
sa  mort,  dans  Y  Epilogue  à  Timon  d'Athènes  :  «  Recon- 
nais, contrit,  ton  devoir.  Tu  as  beaucoup  à  expier,  tu 
n'as  rien  à  venger  ».  Après  avoir  peint  des  surhommes 
il  en  arrivait  dans  les  Nibehingen  à  montrer  la  lutte 
entre  le  titanisme  destructeur  et  l'humilité  chrétienne. 
Il  aboutissait  à  la  démission  de  Dioclétien,  à  la  sou- 
mission de  Démétrius.  Il  doutait  de  la  valeur  de  ses 
actes,  de  la  vérité  de  sa  cause,  comme  Le  Saint  (Der 
Heilige)  qu'il  esquissait.  Tel  Ibsen  au  terme  de  sa 
course,  il  écrivait  partout  son  épilogue  :  Quand 
nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts.  Lui  qui 
s'était  vanté  de  manger  des  hommes,  il  n'osait  plus 
tuer  la  vermine  du  Bramine  (22  juillet  i863). 

Lui  qui  avait  jadis  écrit,  21  janvier  i%!\o  :  «  La 
conscience  est  la  blessure  qui  ne  guérit  jamais  et  dont 
personne  ne  meurt  »  (2236),  qui,  quelques  années  plus 
tard,  12  octobre  1846,  espérait  que  des  douleurs  si 
vives  cesseraient  un  jour  :  «  Torture-le.  démon  ;  tor- 
ture-le jusqu'à  —  ce  que  tu  cesses  »  (3y65),  sentit  que 
parfois  l'on  mourait  de  cette  blessure  qui  jamais  ne 
guérit. 

Dès  i85q,  il  écrivait,  quelques  semaines  après  avoir 
reçu  une  décoration  du  grand-duc  de  Saxe  :  «  On  sus- 
pend des  couronnes  à  un  tombeau,  mais  pas  des 
ordres;  on  peut  couronner  des  ombres,  mais  non  les 
décorer  ».  Et  le  même  jour  :  «  Le  monde  demeure 
toujours  l'hôtelier  qui  illumine  une  fois  que  l'empe- 
reur est  parti  »  (5683),  ier  avril. 
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Déjà  il  dit  adieu  à  la  vie  :  «  Quand  l'homme  ne 
prend  pas  à  temps  congé  de  la  terre,  elle  prend  congé 
de  lui  »  (0790),  7  mars  1860. 

En  1860  Hebbel  entreprend  un  dernier  pèlerinage 
aux  lieux  où  se  sont  passées  les  crises  décisives  de  son 
existence.  Il  revoit  Paris,  Hambourg,  Munich.  En 
1862  il  reviendra  encore,  visite  suprême,  à  Ham- 
bourg. 

i4  septembre  1861  :  «  Dans  ce  livre  je  veux  essayer 
s'il  m'est  possible...  de  prendre  congé  de  moi-même, 
comme  dit  Agnès  Bernauer  (6177). 

Plus  il  approche  de  la  mort,  et  plus  l'univers  sem- 
ble s'élargir  autour  de  ce  moi  qui  lui  paraissait  jadis 
tout  un  monde  :  «  Napoléon,  lui  aussi,  aurait  laissé 
tomber  de  sa  main  l'épée  de  conquérant  du  monde,  si 
son  regard  un  jour  avait  pénétré  la  voie  lactée,  s'il 
s'était  représenté  ce  qu'est  la  terre  au  prix  du 
monde  >>  (6279).  Mais  cette  résignation  n'a  pas  fait  dis- 
paraître en  lui  l'étrange  et  ancienne  obsession,  dont 
nous  croyions  voir  un  symbole  dans  La  Vache. 
Une  des  lectures  favorites  de  Hebbel  dans  les  derniè- 
res années  de  sa  vie,  ce  sont  les  Causes  célèbres  des 
Pitavals  autrichiens.  Pourquoi,  comment  ont  ils  tué, 
tous  ces  criminels  dont  on  relate  le  procès  ;  par  quelle 
action  singulière  (singulaere  Handlung)  ont-ils  été 
amenés  au  crime  ?  Le  3o  mai  i863  le  poète  note  les 
propos  du  petit-fils  de  Goethe,  au  sujet  de  la  Corres- 
pondance entre  son  grand'père  et  Charles-Auguste  de 
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Weimar  que  l'on  va  éditer.  Cette  publication  ne  fera 
pas  scandale,  ne  révélera  rien  d'outrageant  pour  la 
mémoire  du  grand  poète,  «  car  mon  grand'père,  disait- 
il,  n'a  tué  personne,  et  à  moins  qu'il  ri  y  ait,  d'aven- 
ture, un  meurtre  caché,  tous  les  détails  de  sa  vie  sont 
connus  ».  (6i48). 


Dans  son  Journal,  lors  de  son  séjour  à  Naples, 
Hebbel  parle  de  cette  «  épopée  subjective  »  dont  Byron 
serait  le  créateur  et  dont  il  se  considérait  sans  doute 
comme  le  continuateur.  Les  œuvres  dramatiques,  épi- 
ques, lyriques,  critiques  de  Hebbel,  c'est  lui,  en  lutte 
avec  lui-même,  et  se  métaphorisant,  s'extériorisent 
dans  une  forme  le  plus  souvent  objective.  Quelques 
idées  essentielles,  fortement  ancrées  en  lui,  parce  que 
la  vie  les  lui  dicta  :  sa  haine  de  ce  qu'on  appelle  : 
conciliation,  de  cette  Versœhnung  qui  n'existe  pas, 
qui  ne  saurait  exister;  l'importance  attachée  à  ces 
représailles  qu'exerce  le  destin  sur  les  coupables 
(Verg-eltung)  ;  l'idée  que  la  tragédie  est  née  de  la 
conscience,  du  remords  humain  ;  quelques  thèmes 
dramatiques,  peu  nombreux,  mais  diversement  variés 
lui  suffisent  pour  apercevoir  sa  vie  sous  tous  ses 
aspects  et  pour  en  donner  le  symbole  tragique. 
Gutzkow  ne  sentait  point  quel  événement  intérieur 
s'accomplissait  pour  Hebbel  lorsqu'il  créait,  et  il 
s'étonnait  de  ce  que  ce  dernier  assurât  que  pour  tou- 
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les  ses  productions  le  ciel  et  la  terre  entraient  en 
lutte.  Pour  peindre  par  exemple  un  conflit  analogue 
à  celui  où  se  trouve  engagé  Fritz  dans  Maria-Mag- 
dalene,  conflit  qu'il  voulait  traiter  à  nouveau  dans 
La  Comédienne,  Hebbel  revivait  cruellement  les  heu- 
res de  doute  et  d'angoisses  qu'il  avait  passées  avec 
Elise,  avec  Christine.  Et  s'il  n'osa  pas  écrire  La  Comé- 
dienne, n'est-ce  point  parce  qu'il  trouva  dans  L'An- 
neau de  Gygès  un  symbole  dont  on  profanerait  moins 
facilement  le  secret  ?  Lorsque  Ton  sait  quelle  im- 
portance Hebbel  attachait  au  rôle  tenu  par  Gutzkow  — 
«  Gutzkow  ou  moi  »  —  de  quelle  haine  il  le  poursui- 
vit (Cf.  Hanslick),  lorsque  l'on  se  rappelle  comme  il 
employait  volontiers  en  parlant  de  littérateurs  qu'il 
n'aimait  point  l'expression  :  «  valet  d'écurie  » 
(Stallknecht),  on  se  demandera  si  Gutzkow,  fils  d'un 
valet  d'écurie  comme  Boris  Godounoff  n'est  point  le 
parvenu  contre  qui  devra  lutter  un  autre  parvenu, 
plus  fort  et  plus  grand  :  Démétrius-Hebbel... 

Si  le  roman,  en  Allemagne  tout  au  moins,  tend  à 
devenir  l'histoire  qui  retrace  le  développement  d'un 
caractère,  l'évolution  d'une  vie,  et  surtout  d'une  jeu- 
nesse, l'œuvre  entier  de  Hebbel  apparaîtra  comme  le 
plus  passionnant  roman,  car  son  évolution  ne  s'arrête 
pas  à  sa  jeunesse  ;  une  révolution  profonde,  au  milieu 
de  son  existence,  vient  lui  donner  une  force  et  une 
direction  nouvelles.  Il  suffit,  pour  lire  ce  roman, 
de  réchauffer  par  une  ardente  compréhension  de  cet 
Bastier  3 
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homme  l'encre  «  sympathique  »  dont  il  s'est  servi  ; 
ses  traits  apparaîtront.  La  postérité  le  comprendra 
comme  elle  a  fait  Kepler  (6291,  janvier  1 863). 

Dans  son  Journal  du  16  mai  i844  Hebbel  avait  écrit: 
<(  Sans  doute  les  poètes  tragiques  médiocres  arrivent 
eux  aussi  à  faire  une  tragédie  ;  il  est  vrai  que  cette 
tragédie  il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  la  pièce, 
sondera  tins  detn  Stneck  I  Le  poète  lui-même  est  le 
héros,  et  le  sujet  qu'il  traite  est  son  destin,  avec 
lequel  il  est  aux  prises.  Pendant  un  temps  le  combat 
semble  incertain,  puis  il  se  décide  ;  le  destin  l'em- 
porte, le  poète  tombe  et  personne  hélas  ne  le  pleure, 
mais  tout  le  monde  éclate  de  rire.  » 

Nous  reconnaissons  dans  cette  note  la  pensée  de 
celui  qui  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'une  «  Versœh- 
nung  »  ;  nous  savons  que  la  matière  des  tragédies  de 
Hebbel  est  bien  vraiment  ce  destin  avec  lequel  il  lutte, 
et  dont  il  espère  peut-être  se  libérer,  comme  Gœthe, 
en  l'exprimant  sous  une  forme  artistique.  Mais  ce  sens 
ésotérique  Hebbel  le  dissimule,  comme  il  fait  souvent, 
sous  une  apparence  humoristique.  L'expression  : 
«  Le  sujet  est  son  destin  »  renferme  une  amphibolo- 
gie. L'une  des  deux  significations,  celle  que  Hebbel 
accentuera  en  reprenant  cette  idée  dans  l'épigramme  : 
Zur  Beherzigang  est  celle  que  Ton  retrouve  si  fré- 
quemment dans  les  brocards  littéraires  des  littératu- 
res classiques.  Le  sujet  d'Agésilas  ;  le  sujet  de  la 
Pucelle  ont  été  fatals  à  X...  ou  à  Z...  Comme  pour  la 
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remarque  sur  les  drames  —  charades,  devenue  épi- 
gramme  anti-welche,  la  déformation  de  l'idée  vécue, 
subjective,  paraît  consciente  dans  l'épigramme  que 
voici  :  «  Pour  les  gens  justes  les  mauvaises  tragédies 
devraient  avoir  autant  de  valeur  que  les  bonnes.  Car 
dans  ces  ouvrages  médiocres  le  poète  est  le  héros,  et 
le  sujet  sa  fatalité;  il  combat  virilement  contre  elle, 
et  longtemps  il  espère  vaincre  ;  enfin  il  succombe  ; 
qui  ne  serait  ému  de  terreur  et  de  pitié  ?  » 


L'on  peut  exposer  les  relations  de  Hebbel  avec 
Bacon  et  Goethe,  avec  Ibsen  et  Zola,  mais  combien 
plus  intéressante  et  curieuse  serait  l'étude  des  rela- 
tions de  Hebbel  avec  Hebbel,  des  ressemblances  et  dis- 
semblances entre  ces  deux  hommes. 

L'un  de  ceux  qui  l'ont  connu  a  écrit  que  :  «  Hebbel 
n'était  pas  le  moins  du  monde  un  songe-creux,  ni  un 
rêveur  doutant  de  soi.  Dans  sa  poitrine  n'habitèrent 
jamais  deux  âmes,  mais  toujours  une  entière,  une,  et 
absolue  conscience  de  sa  valeur,  qui  ne  croyait  avoir 
besoin  d'aucune  magie  pour  conquérir  le  monde  ». 
Dans  ce  jugement  de  Dingelstedt  (p.  196)  les  mots  que 
nous  avons  soulignés  expriment,  semble-t-il,  très 
exactement  le  contraire  de  la  vérité. 

Sans  doute  Hebbel  vécut  des  moments  où  la  con- 
fiance en  son  génie  le  portait,  où  il  eût  pu,  lui  aussi, 
dire  avec  le  héros  cornélien  :  «  Je  suis  maître  de  moi 
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comme  de  l'univers  ;  je  le  suis,  je  veux  l'être. ..  »  N'y 
a-t-il  dans  le  dessin  inséré  dans  son  Journal,  mars 
i838,  que  le  contour  vague  d'un  arbre  et  de  collines? 
N'y  pourrait-on  plus  tôt  lire  le  symbole  des  astres  qui 
n'éclairent  que  la  cime  ;  le  faîte  de  l'arbre  a  nettement 
la  forme  d'un  H(ebbel)  ;  la  seconde  branche  à  gauche, 
celle  d'un  E(lise)  ou  d'un  L(ensing)  ;  la  lumière  ne 
viendrait  à  cette  dernière  que  par  l'entremise  de 
Hebbel... 


Q> 


Autodidacte  audacieux  (cf.  2991)  il  se  créait  à  son 
usage  des  lois,  des  principes,  qui  lui  permettaient 
tous  les  orgueils,  toutes  les  hardiesses.  «  Chaque 
homme  a  découvert  l'Amérique,  chaque  homme  a 
écrit  Faust  »  (3io4).  Il  s'égalait  aux  plus  grands. 
Pour  avoir  de  Shakspere,  de  Napoléon,  de  Dieu 
peut-être,  une  intuition,  il  leur  posait  une  question 
superbe  :  Ou'as-tu  de  Hebbel?  Pourquoi  me  ressem- 
bles-tu physiquement,  ô  Shakspere?  Pourquoi  répu- 
dies-tu Joséphine,  Empereur?  Christ,  pourquoi  dis-tu  : 
que  ce  calice  s'éloigne  de  moi  ! 

Oui,   mais  quelque    souveraine    qu'ait   été  sa  con- 
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fiance  en  ce  moi  qui  absorbait  l'univers,  il  a  connu 
le  doute,  il  a  déploré  les  effets  de  la  loi  forgée  par  lui, 
il  a  senti  que  son  «  droit  »  l'avait  mené  au  crime,  à 
l'oubli  du  devoir,  et  ce  superbe  a  souffert,  en  cachant 
sa  douleur,  en  souffrant  davantage  parce  qu'il  était 
tombé  de  plus  haut.  Jeune  encore  il  jugeait  sans  pitié, 
parfois  avec  mépris,  la  femme,  et  il  a  senti  dans  sa 
poitrine  brûler  l'enfer  d'Arnolphe,  il  a  écrit  et  récrit 
la  tragique  Ecole  des  Femmes.  Un  goût  de  sang  et  de 
meurtre  a  laissé  dans  ses  écrits  son  acre  parfum,  mais 
cette  main  qui  avait  tué  une  âme  humaine  enfonçait 
la  couronne  d'épines  sur  le  front  du  meurtrier. 

«  Les  plus  beaux  livres  sont  ceux  qui  n'ont  pas  été 
écrits  »,  disait  Edmond  de  Goncourt.  Hebbel  n'a  point 
voulu  jeter  en  pâture  à  la  foule  l'histoire  tragique  de 
sa  vie,  mais  il  a  sculpté  l'énigme  dans  la  pierre.  Il  savait 
que  la  postérité  comprendrait,  s'inclinerait  devant 
celui  qui  a  courbé  la  tête  et  dont  l'humiliation  inouïe 
rachète  et  purifie  l'orgueilleux  génie.  «  Esgiebt  Man 
telkinder  der  Unsterblichkeit  »  (0879,  mars  1861). 


Lorsque  l'on  considère  le  portrait  de  Molière,  celui 
de  Chantilly,  on  voit  une  figure  jeune  encore,  mais 
usée  par  la  vie,  sillonnée  de  rides  précoces,  les  lèvres 
voluptueuses  ont  un  pli  douloureux  et  les  yeux  vous 
regardent  d'un  sourire  étrange.  En  tête  de  la  première 
édition  de  la  biographie  de  Kuh  le  portrait  de  Hebbel 
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frappe  et  fascine  ainsi,  et  l'on  songe  involontairement 
à  ce  qu'avait  écrit  le  poète  :  «  Même  physiquement, 
les  hommes  au  moment  de  quitter  la  terre  revêtent  un 
aspect  bestial  ou  démoniaque  »  (43g8).  Tragédie  et 
comédie  alternent  dans  la  vie  humaine,  mais  les 
Molière  et  les  Hebbel  souffrent  plus  que  d'autres  de 
ces  crises  qu'ils  vivent,  et  semblent  créer  pour  nous. 
La  comédie  ils  en  savent  le  tragique,  la  tragédie  ils  en 
savent  le  comique;  sur  leur  face  se  reflète  cette  tragi- 
comédie  qu'ils  n'écrivirent  point,  mais  la  postérité 
dit,  avec  Gœthe  :  «  der  reine  Molière  »,  et  de  celui 
qui  assurait  que  :  «  La  chasteté  pour  l'homme,  c'est 
de  ne  pas  mettre  son  cœur  à  nu  »  elle  dira  :  le  pur 
Hebbel. 


LAVAL.     —    IMPRIMERIE    L.  BARNÉOUD    ET    Cie. 
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